天子似乎总在某个节点，突然为自己划下一条无形的界限，将爱好与朝政、与臣子、甚至与“天子”这个身份的部分责任，清晰地切割开来。
更为重要，也是更让人无法理解的事情是，天子深谙帝王制衡之道，驭下之术炉火纯青，将朝堂各方势力玩转于股掌之间。
然其行事，又常悖于纯粹的帝王权术，可以翻译成，我明明什么都会，但我不用，我就感化你，影响你，走的是正道……用的是大义。
一向熟读圣贤书，自诩品德高尚的君子们，在天子面前说话，腰从来没有硬起来过……
这也是历朝历代都未曾出现过的君主。
天子不尚奢华，宫中用度力求俭省，少有兴修离宫别苑之举，与其祖父世宗炼丹求仙、其父穆宗皇帝相对宽纵的作风迥异。
而且，最为矛盾的点是，天子明明心念百姓疾苦，却又能为了更大的一些目的，而牺牲眼前的民生……
就比如经略西域，到如今为止，在朝中百官，天下诸卿看来，依然是权力的任性，帝王好大喜功的表现。
可在这种情况下，天子的所作所为，要将善待百姓放在施政的第一步。
如此种种，矛盾交织，宛若阴阳相生，构成了一个无比复杂的帝王图谱。
即便是权倾朝野、洞悉人性的张居正，生前亦未能真正驾驭这位早慧而心思深沉的学生。
天子登基十七年了，直至今日，满朝朱紫，衮衮诸公，立于丹墀之下，仰望御座，心中所萦绕的，依旧是那个无解的疑问：“当今天子，究竟是何等样人？”
臣工私议，帝之为人，渊深难测。
外示俭素而内实多欲，然欲不彰于物，似怠于朝而心悬社稷，然志每行于僻径。
雅好艺文，精于翰墨丹青，然一触亡国之讳，则深藏若虚，绝恩赏于外廷。
其性也，静若平湖，动若雷霆，喜怒之机，发于俄顷，非人臣所能逆睹。
恤民之言常出于口，常伴于心，常行于身，然征伐之役亦决于心，帝心自有权衡，而外廷莫能知也。
群贤毕至难窥其堂奥，似深谙黄老南面之术，又常行乎绳墨之外……
似怀仁民爱物之心，复有坚刚不可夺之志……
此诚千古帝王之异数，非寻常智虑可度也。
当然这些是朝堂官员对于天子的思虑想法，这个时空的后世，也是琢磨不清楚。
只用了简短的一段话，来形容充满色彩的万历皇帝。
万里天子盖千古一谜也。嗜文墨而藏锋，遇瘦金则辍赐，御笔不复及外臣，好丹青而轻誉，收古画如视尘，真迹未尝示朝堂。
其治政也，恤灾则察微知着，问民疾苦如在目，议边则决计如铁，驱丁赴险不稍顾。
恶奢华而甘素简，却乐市井之尘。
握乾纲而驭群僚，偏行不测之威。
居正辅政不能测其深，满朝百僚莫能明其向，四海万民难知其心。
圣心深似瀚海，藏宏谋于喜怒无常，寓治道于矛盾之间，非俗臣凡庶所能窥也……
