沈梦瑶开着车子行驶在马路上。
15分钟后。
车子驶入熟悉的小区，沈梦瑶她将车子停进自家的车位。
沈梦瑶拧动钥匙。按下熄火键。
咔哒一声。
沈梦瑶拔下了车钥匙，拿着手机和钱包从驾驶座上下了下来。
沈梦瑶来到了后背箱这里用手按下了后背箱的按键，后背箱缓缓的升起。
沈梦瑶从后背箱上将购物袋拿了下来她用手关闭了后背箱。
沈梦瑶按下了锁车键。
咔哒
车灯晃了一下，沈梦瑶确认车子锁好之后，便拎着手中的购物袋来到了单元门这里。
沈梦瑶输入了单元门的密码。
咔哒
单元门开了。
沈梦瑶拎着手中的购物袋走了进去，来到了电梯这里，她用手按下了电梯的按键。
叮咚
电梯门开了。
沈梦瑶拎着沉重的购物袋走了进去。
“沉死了，这也太重了吧。（沈梦瑶她已经将手中的购物袋放在了地上。）
沈梦瑶用手按下去往自己家的楼层。
随着电梯一层一层的上升。
不一会儿的时间。
叮咚
电梯门开了。
沈梦瑶拎着手中的购物袋走出了电梯。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，昏黄但足够看清楼道。
沈梦瑶她拎着购物袋来到了自己家的门口，沈梦瑶用钥匙打开了家门，熟悉的、混合着淡淡清洁剂和自己惯用香氛的味道扑面而来。
沈梦瑶为自己消了一下毒便拎着购物袋走了进去。
只听“咔哒”一声房门被紧紧关闭。
屋内一片宁静。
沈梦瑶她将购物袋放在厨房料理台上，脱下外套挂好，换上了舒适的家居服。
厨房的窗户映着外面渐深的夜色和邻家的灯火。
就在这时，放在料理台一角的手机屏幕亮了起来，发出柔和的提示音。不是电话，是日程提醒。
沈梦瑶她拿起手机，屏幕上清晰地显示着一行字：“提醒：明天是母亲的忌日。”
“我都忙忘了，明天是…母亲的忌日”
日期下方，没有任何感性的备注或符号，只有这行冷静的文字。
沈梦瑶静静地看着屏幕，指尖在冰凉的玻璃上停留了几秒。
“每年这个时候，日历都会准时提醒。”
“时间过得真快，又一年了。”
“妈，你已经离开了我好几年。”
“你不在的这几年，我已经从我爸那里搬出来了，我并不想和他们那一家人居住。”
“我爸他…竟然在你离世不久就在娶，我爸他可真是…”
沈梦瑶她放下手机，没有立刻去做饭，而是走到客厅的沙发坐下，望着窗外沉沉的暮色。
空气里只有冰箱压缩机启动的轻微嗡鸣。
沈梦瑶她在沙发上坐了一会儿，目光落到了母亲的相片上。
然后，沈梦瑶她拿起手机，打开了一个本地知名的花店小程序。
动作熟练地选择了一束素雅的白色菊花搭配母亲生前喜欢的淡紫色勿忘我，指定了明天上午送到郊外的墓园管理处，请他们代为摆放在母亲的墓碑前。
支付，确认订单。
“妈，我已经给您定好了你最喜欢的花，明天上午我就去看你去。”
手机铃声突兀地响了起来，打破了屋内的寂静。屏幕上跳动着两个字：“父亲”。
沈梦瑶她盯着那个名字看了几秒，最终还是划开了接听键，将手机放到耳边。
“喂？”沈梦瑶的声音平静，听不出情绪。
电话那头传来一个略显苍老但中气尚足的声音，带着一种习惯性的、不容置疑的语气：“是我。明天是你妈的日子，你该回来了吧？早点回来，一起吃午饭。”
没有寒暄，没有询问近况，直入主题。这么多年，一贯如此。
电话里的背景音有些嘈杂，似乎是电视的声音开得很大。
沈梦瑶她沉默了一下，目光落在茶几上一个简单的相框上，里面是一张母亲年轻时的黑白照片，笑容温婉。
沈梦瑶 (目光落在桌子上一角母亲年轻时的照片上，语气平稳但疏离)： 爸，我明天有事，就不回去了。
