晨光如碎金，透过苏府雕花窗棂，在青石板上碎成一地斑驳。苏锦凝坐在梳妆台前，铜镜里映出的少女面容尚带青涩，可那双眼睛里，却沉淀着与年龄不符的冷冽——她刚从浸猪笼的窒息中挣扎归来，回到了十五岁生辰宴的次日，回到了一切悲剧尚未完全发酵的节点。
“小姐，二小姐遣人来请，说在正厅备了早茶，邀您共品。”贴身丫鬟春桃语气小心翼翼，她是府里少数真心待苏锦凝的人，自然察觉出小姐自昨日醒来后，仿佛换了个人。
苏锦凝指尖摩挲着一支累丝嵌宝的梅花发簪，这是前世她被打入柴房时，唯一没被苏语柔抢走的旧物。而此刻，那个抢走她一切的庶妹，正端坐在正厅，等着给她递上那杯“要命”的热茶。
“知道了。”她声音平静，任由春桃为她绾好发髻，换上一身藕荷色绣兰草的襦裙。镜中少女眉眼清冷，再无半分前世的温婉怯懦。
穿过抄手游廊，龙井的清香若有似无地飘来。苏锦凝嘴角噙着一抹冷笑，前世，就是这杯茶，将她的手背烫得溃烂，也让苏语柔那副“柔弱无辜”的模样，牢牢刻进了父亲和顾言泽的心里。这一世，这杯茶，该换个归宿了。
正厅里，苏语柔身着水绿色罗裙，衬得肌肤胜雪，见苏锦凝进来，立刻绽开甜美笑容：“姐姐可算来了，这雨前龙井刚泡好，还热着呢。”
她亲自提起茶盏，莲步轻移，看似要递茶，脚下却“不慎”一个踉跄。
滚烫的茶水裹挟着热气泼洒而来，春桃惊呼着要上前，却被苏锦凝不动声色按住。电光火石间，苏锦凝手腕微旋，看似搀扶苏语柔，实则巧妙一带——
“哗啦！”
茶盏精准泼在刚踏入正厅的顾言泽身上。
月白色锦袍瞬间晕开深色茶渍，顾言泽倒抽冷气，怒目道：“谁这么大胆！”
苏语柔脸色煞白，泫然欲泣：“言泽哥哥！我不是故意的，是姐姐……是姐姐推我！”
顾言泽本就对苏锦凝心存芥蒂，当即冷喝：“苏锦凝！语柔好心奉茶，你怎能如此刁蛮！”
苏锦凝缓缓站直，指尖拂过自己襦裙上未沾水渍的兰草纹样，声音平静却字字铿锵：“顾公子此言差矣。”
她抬眼扫过厅中下人，最后落在顾言泽脸上：“方才众人亲眼所见，是二妹妹递茶时自己失脚，我不过是念及姐妹情分扶她一把，怎就成了‘推她’？莫非顾公子觉得，我该站在原地，任由滚烫茶水泼身，才算不刁蛮？”
这话如利刃，刺得顾言泽哑口无言。他方才确实因苏语柔的姿态分心，才会狼狈“接茶”。
苏语柔急得落泪，想去拉苏老爷的衣袖，却见父亲已站在厅门，脸色阴沉。
“爹！”苏语柔委屈哭喊。
苏老爷却没看她，目光在顾言泽的狼狈与苏锦凝的平静间逡巡，最终落在地上的茶渍上，沉声道：“成何体统！”
“老爷……”领头的张妈战战兢兢出列，“方才确实是二小姐自己没站稳，大小姐只是扶了一把……”
“你胡说！”苏语柔尖叫。
“够了！”苏老爷厉声打断，“语柔，你身为庶女，理应敬重嫡姐，怎可颠倒黑白？还不快给你姐姐和顾公子道歉！”
苏语柔不敢置信地看着父亲，又望了望顾言泽，见他别开视线，只能咬牙行礼：“对不起，姐姐，言泽哥哥。”
顾言泽生硬拱手：“苏大小姐，方才是我失言，多有得罪。”
苏锦凝淡淡颔首：“顾公子不必多礼，只是下次还望先辨是非，再下定论。‘公正’二字，于谁都要紧。”
说完，她转向苏老爷，盈盈一拜：“爹，女儿还有功课要做，先回房了。”
望着苏锦凝挺直的背影，苏老爷眼中满是探究。这个女儿，当真不一样了……
回到落霞苑，春桃激动得红了脸：“小姐！您刚才太解气了！总算让那两人吃了瘪！”
