天幕黯淡只是一瞬，便又展现出全新的画面。
“朕就要明明白白的告诉世人与匈奴人！寇可往，吾亦可往！”
随机，汉武帝刘彻的一生显示于万朝。这位西汉的第七位皇帝，十六岁登基，在位五十四年，以其雄才大略和极具争议的手段，深刻塑造了汉朝的命运，其影响绵延两千余年。
刘彻的出生就带着传奇色彩。其母王娡在怀孕时，曾梦见“日入其怀”，大汉棋圣景帝刘启认为这是“贵征”，对这个儿子寄予厚望。
他最初的名字“彘”（猪）似乎与这份期许不太相符，七岁立为太子时才更名为“彻”，取“通达、透彻”之意，预示着他未来洞察世事、乾纲独断的统治风格。他的姑母馆陶长公主刘嫖在其立储过程中起到了关键作用，通过“金屋藏娇”的联姻承诺，助推了刘彻登上太子之位，这也为日后宫廷复杂的姻亲政治埋下了伏笔。
建元元年（前140年），十六岁的刘彻即位。这位年轻的皇帝甫一登基，便展现出强烈的改革意愿。他任用舅舅田蚡为太尉，提拔喜好儒术的窦婴为丞相，并重用儒生赵绾、王臧，试图推行以儒家思想为指导的新政，内容包括设立明堂、巡狩封禅、改历易服色等。
然而，此时的朝政大权仍掌握在崇尚黄老之学的太皇太后窦猗房手中。建元二年（前139年），赵绾奏请“毋奏事东宫”（不再向窦太后汇报政事），触怒了窦太后。她迅速反击，逼迫赵绾、王臧下狱自杀，窦婴、田蚡被免职，刘彻的第一次政治改革尝试——“建元新政”戛然而止。此后数年，刘彻一度看似沉湎于微行狩猎，实则是在蛰伏待机，暗中积蓄力量，并进行了诸如派遣张骞出使西域寻求联合大月氏这样的战略布局。
建元六年（前135年），窦太后去世，刘彻终于得以真正亲政。他迅速清洗了窦氏势力，任命田蚡为丞相，但很快发现这位舅舅“权移主上”，专横跋扈。
刘彻曾直言：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。” 给予了田蚡严厉警告，展现了其不容大权旁落的决心。他大力提拔了一批出身微贱但极具才能的士人，如主父偃、公孙弘、张汤等，构建起一个直接听命于自己的“内朝”（中朝），与以丞相为首的“外朝”相抗衡，极大地加强了皇权。元朔二年（前127年），刘彻采纳主父偃的建议，推行“推恩令”，巧妙地将诸侯王国由大化小，从根本上解决了困扰汉初已久的诸侯王割据问题。同时，设立十三州刺史，加强对地方郡国的监察和控制。
在思想文化领域，刘彻接受了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，于元朔五年（前124年）在长安设立太学，置五经博士，为王朝培养官僚人才。但这并非简单的独尊儒学，实质是“以儒为主，以法为辅”，外施仁义，内用法治，儒法结合，形成了此后两千年中国封建社会王权专制的基本模式。
刘彻时代最为浓墨重彩的一笔是其大规模的对外征伐与开疆拓土。他彻底改变了汉初对匈奴的和亲纳币政策，转而采取武力征讨。元光二年（前133年）的“马邑之谋”虽失败，却正式揭开了汉匈大规模战争的序幕。
此后，他发掘并重用了两位杰出的军事天才：卫青与霍去病。卫青首次出征便奇袭龙城，揭开了汉军反攻的序幕；霍去病则以其“匈奴未灭，何以家为”的豪情和闪电般的战术，屡建奇功。
经过河南之战（前127年）、河西之战（前121年）、漠北之战（前119年）等一系列决定性战役，汉军收复河套，夺取河西走廊，封狼居胥，禅于姑衍，迫使匈奴远遁漠北，基本解除了匈奴对中原近百年的威胁。
这期间就不得不说下，对于汉武帝刘彻最重要的两个男人，也是后世戏称为卫烈皇后的卫青与景桓太子的霍去病。
刘彻与卫青的缘分，始于其姐平阳公主府中。彼时卫青还是平阳侯府的骑奴，身份低微。建元二年（前139年），刘彻在霸上祭扫后顺道探望姐姐，看中了歌女卫子夫，并将其带入宫中。大约爱屋及乌，也可能确实看出了卫青的潜质，刘彻随后便将卫青召至身边，先为建章监，后升太中大夫。卫青性格沉稳谦和，与刘彻的雄才霸略形成互补，君臣相得，关系日益紧密。
随着对匈奴战略的转变，刘彻开始赋予卫青军权。元光六年（前129年），卫青首次独立领兵，便直捣龙城，取得汉初以来对匈奴作战的首次战略性胜利，崭露头角。
此后，他七战七捷，收复河套地区，设立朔方郡，为汉朝取得了对匈奴作战的主动权。刘彻对卫青的信任与日俱增，不仅封其为大将军，位在诸将之上，甚至允许其“宜专宠于朝”，恩宠无比。卫青虽位极人臣，却始终谨慎小心，从不结党营私，对刘彻保持着绝对的忠诚。
刘彻曾有意群臣对卫青行“跪拜之礼”，以示尊崇，虽被旁人劝止，亦可见其对卫青的推重。民间乃至后世戏言中，常将刘彻与卫青这种超越寻常君臣的关系戏称为“帝与将”的独特羁绊，甚至有了“卫烈皇后”这类带着调侃与敬意的戏称，喻指其在刘彻心中及汉朝军中的特殊地位，如同一位以武烈之功守护天子的“男皇后”。
相较于卫青的沉稳，霍去病的横空出世则更具传奇色彩。他是卫青的外甥，卫子夫的外甥，年仅十八岁便被刘彻任命为骠骑校尉，随卫青出征。元朔六年（前123年），霍去病率八百轻骑奔袭数百里，斩获匈奴高官及士兵二千余人，功冠全军，刘彻欣喜之下，直接以“功冠全军”之意封其为冠军侯。
刘彻对这位年轻将领的喜爱和期望溢于言表，曾想亲自教导他孙吴兵法，但霍去病却豪迈地回答：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”（关键在于临机谋略如何，不必学习古代兵法。）这番“叛逆”之言非但没惹怒刘彻，反而更受赏识。
元狩二年（前121年）至四年（前119年），霍去病成为对匈奴作战的绝对主力。他两次率军出击河西，大破匈奴，俘获匈奴祭天金人，直取祁连山，使匈奴人悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”最终促使匈奴浑邪王率四万余众归汉。刘彻对此大喜过望，河西走廊的打通，意义非凡。元狩四年（前119年）的漠北之战，是霍去病军事生涯的巅峰。
他率五万骑兵，深入漠北二千余里，与匈奴左贤王部接战，歼敌七万余人，乘胜追击至狼居胥山（今蒙古国肯特山），在此举行了祭天封礼；随后继续追击至姑衍山，举行了祭地禅礼。
此即后世广为传颂的“封狼居胥，禅于姑衍”。经此一战，“匈奴远遁，而漠南无王庭”。霍去病以其无可比拟的战功和极致的荣耀，被刘彻擢升为大司马骠骑将军，秩禄与大将军卫青同。因其功绩彪炳，犹如太子之于国之重要，且其谥号“景桓”（布义行刚曰景，辟土服远曰桓）极具象征意义，故在后世的某些戏谑与感慨交织的传闻中，霍去病常被冠以“景桓太子”的称号，并非指其是储君，而是喻指其战功赫赫，如同一位开疆拓土、为帝国奠定北方安宁的“武太子”，深得武帝信重，其早逝更让此称谓带上了几分悲情与无限的惋惜。
刘彻对卫青、霍去病的赏赐极为丰厚。他为霍去病建造豪华府邸，霍去病却留下了“匈奴未灭，何以家为”的千古名句，更令刘彻感慨。然而，天妒英才。元狩六年（前117年），年仅二十四岁的霍去病猝然病逝。刘彻悲痛万分，调遣边境五郡的铁甲军，从长安到茂陵列成阵队为霍去病送葬，其墓冢造型仿照祁连山，以表彰其不朽功勋。
