从凤姐那威压与恩赏并存的院里退出来，直到走回自己那间僻静小屋的途中，马伯庸才惊觉贴身的小衣竟被一层薄汗濡湿，此刻被晚风一吹，凉意直透心底。凤姐那句听不出喜怒的“你且试试看”，如同在他面前打开了一道狭窄的门缝，门后是机遇，也可能是深渊。
屋里比外头更显阴冷，寒气仿佛能渗入骨髓。他搓着手连哈了几口白气，才勉强驱散指尖的僵硬，赶忙点亮了桌上那盏如豆的油灯。昏黄的光晕颤颤巍巍地跳动起来，总算在这陋室中漾开一小团微不足道的暖意。
他小心翼翼地从怀里掏出几张质地粗糙的草纸——这是他从账房讨要来的废弃单据，背面尚可书写。又翻出那支用得半秃的毛笔和一小块磨剩的墨碇。望着这些简陋至极的物件，马伯庸嘴角泛起一丝苦笑，竟想凭这些，去撬动这深宅大院里沿袭了不知多少年、早已根深蒂固的旧规矩？这想法本身，就带着几分悲壮的荒诞。
“万事开头难，得先从最根本的账本下手。”他铺开草纸，像是为自己打气般低声自语。
脑海中清晰地浮现出现代公司里那些条理分明的报表和excel表格，但在这里，绝不能照搬。他必须做一番巧妙的“翻译”，用古老的躯壳，装入崭新的灵魂。
他捏紧那支不甚听使唤的毛笔，蘸饱了墨，先在纸上小心翼翼地画出一条长横线，然后依着心中规划，分出几个规整的区域，分别标注：日期、事项、收入、支出、结余、经手人、备注。笔尖因紧张而微颤，画出的直线终究带了些许弧度。
“日期必须具体到某月某日，绝不能再沿用‘月初’、‘月中’这类模糊字眼。”他一边仔细勾画着格子，一边在脑中完善细则，“事项描述也务必清晰，例如‘采购徽墨二十锭’、‘支付工匠修缮东厢房工钱’，绝不允许再用一个笼统的‘杂项’来糊弄过去……”
第一张样板画完，他拎起来对着灯光仔细端详。格子虽有些歪斜，但基本的框架和模样总算有了。可随即一个问题浮上心头：若每页账册都需如此手动绘制格线，莫说账房先生们必定怨声载道，效率也太过低下，根本无法推行。
马伯庸搔了搔额角，蹙眉沉思。忽然，一个念头闪过——为何不仿照印刷术的原理，制作一个木质的模板？只需刻出凸起的格线，往纸上一压，便能迅速印出整齐划一的格子，省时省力，效果也好。
“对！明儿一早就去找木匠老王商量。”他立刻在旁边的纸上记下一笔，心下稍安。
接下来，他开始构思流程单的设计。眼下府内支取物品，全凭来人口头一句话，或是某位主子房里有头脸的丫鬟一句“某某姐姐让来的”，就能轻易提走价值不菲的货物。其间真伪难辨，责任模糊，漏洞之大，令人心惊。
他琢磨着设计一种标准化的申请单：必须写清楚申请人、申请事由、具体数量、审批人、最终领取人，以及库房验收人。各个环节的经手人都需签字或画押确认。相应的验收单也需明确记录物品有无短少、质量是否符合要求等。
“如此一环扣一环，责任清晰，任谁也别想事后推诿耍赖。”想到此处，马伯庸心下才略感宽慰。
正在此时，窗外传来熟悉的、略显虚浮的脚步声。他心中一凛，迅速将写画好的纸张卷起。门被推开，是德子回来了，哼着不成调的小曲，带着一身尚未散尽的酒气。
“哟，马哥，还没歇着啊？”德子推门探头，眯着醉眼笑道，“这黑灯瞎火的，写画啥宝贝呢这么勤快？”
“不过闲着练练字罢了，”马伯庸面色如常，将卷好的纸张顺手塞进抽屉，“总不能让字一直像狗爬似的，平白惹人笑话。”
德子趔趄着凑近，带着浓重的酒气：“马哥，听说你最近在奶奶跟前是越来越得脸了，往后真要有了什么好前程，可不能忘了拉拔兄弟一把啊。”
“尽心当差，恪守本分而已，谈不上什么得脸不得脸。”马伯庸不动声色地转开话题，“你这是又去哪儿高就了？一身酒气。”
德子嘿嘿一笑，带着几分炫耀：“也没哪儿，就是跟采买处的小李子他们几个，凑份子抿了几盅。马哥，不是我说你，你现在身份不同了，也该多出去走动走动，应酬应酬，总一个人窝在这冷屋子里，有什么趣儿？”
马伯庸心下一动，采买处正是他下一步想要了解和规范的重点环节。他顺势接话，语气平淡：“采买处的弟兄？正好，我这几日核账，有些数目想请教一下他们。明儿个你若得空，帮我引见引见？”
德子闻言一愣，醉眼似乎清明了几分，随即又笑开来：“好说好说！这点小事包在兄弟身上。不过马哥……”他压低了声音，带着几分“推心置腹”的意味，“那帮家伙，个个都是人精，油滑得很，你同他们打交道，可得多留个心眼儿。”
“无妨，只是请教些账目上的小事，核实清楚便好。”马伯庸语气依旧平淡，心中却已警铃微作。
次日一早，天色未明，马伯庸便先去寻木匠老王。
老王正在院子里就着晨曦劈柴，见他来了，忙撂下斧头，在旧围裙上擦了擦手：“马管事您早，有何吩咐？”
“王师傅，劳您驾，想请您帮忙做个小物件。”马伯庸掏出昨夜画好的格子图样，仔细说明，“要一块平整的木板，不用太大，照这图样，在上头刻出凸起的格线，要求线条清晰、平直。主要是用来往纸上一压，就能印出整齐的格子。”
老王眯着眼，就着光仔细瞅了瞅图样，点点头：“不难，就是个精细活儿，费点工夫。下半晌我就能给您做出来。”
“那真是太感谢您了。”马伯庸说着，从袖中摸出几个铜子塞过去，“一点心意，给您打点酒喝，驱驱寒气。”
老王假意推辞两下，便笑着收了，态度更显热络实在：“您放心，马管事，准保给您做得妥妥帖帖，线条绝对齐整！”
离了木匠处，马伯庸心下计量，光有模板还不够，必须找到实际账目中的痛点，用事实来证明新账本的好处。他念头一转，便朝着账房走去。
老账房果然早已坐在他那张磨得发亮的桌子后，正对着一本厚厚的旧账册发愁，眉头拧成了一个死结。
