甚至有一回，她将一叠刚核完的、墨迹犹带着湿润的账本递给他时，目光不经意地望向窗外沉沉的夜色，极轻地叹了口气，那声音几乎要散在晚风里：“这府里，看着是鲜花着锦，烈火烹油，底下的账却像缠在一起的死结，东挪西补的窟窿……也难为奶奶日夜悬心，算计得头发都掉得多些。”这话已超出了寻常的利害提点，隐约带着一丝身处漩涡中心的、不易察觉的疲惫与近乎信任的感慨。
这些或明或暗的零碎话语，像散落的珍珠与隐秘的线索，马伯庸回到自己那间冰冷的小屋后，会就着油灯如豆的微弱光芒，在脑海里慢慢梳理、串联。周瑞失势，意味着太太房里的风向或许要变，一些相关的人事往来需提前留意；宝玉屋里的暗涌，揭示了那院看似花团锦簇下的紧张关系，日后往来交接需更加谨慎；而平儿那声罕见的叹息，则像一道闪电，瞬间照亮了这偌大府邸金玉其表下，那骇人的虚空与潜藏的裂痕。
他渐渐明了，平儿予他这些，并非单纯的施恩。她是凤姐的左膀右臂，也是凤姐怒火最直接的承受者。凤姐在明处挥斥方遒，她就要在暗处替凤姐填补缝隙、缓和冲突。她需要一个像他这样，位置不高不低、心思缜密、且懂得感恩的“自己人”，在凤姐视野的盲区里，预先排除那些可能引爆的雷。他递上的“稳妥”与“可靠”，于她而言，是能让她在惊涛骇浪中稍稍喘息的浮木。这是一场双方都心知肚明的交换，他用忠诚和能力，换取她指尖漏出的生机。
油灯下，他将白日收获的线索一一铺陈开来。周瑞失势，这不仅是王夫人房中权力的微小地震，更意味着与周瑞交好的那几个管事，近日也需远着些，他们经手的事务更要反复核查，以防被牵连甩锅。
宝玉屋里的风波，表面是丫鬟争宠，实则暴露了袭人这个“准姨娘”权威的局限性，日后与怡红院打交道，除了明面上的袭人，那几个有体面的大丫头也需适当顾及，不可将筹码全压在一处。而平儿那句关于“东挪西补的窟窿”的叹息，分量最重。这让他瞬间明白了凤姐为何近来脾气愈发暴戾，也让他对自己手中经办的每一笔款项都倍加警惕——在这艘看似华丽却已开始漏水的巨舰上，他必须确保自己掌管的这一角，绝不能先沉。
他像夜间整理工具的精细木匠，将白日里收到的这些“边角料”一一归置，擦拭，试图拼凑出这深宅大院更清晰、也更残酷的生存脉络。虽然眼前仍隔着一层浓雾，但脚下的路，因了这点点微光，似乎确实比以前亮了几分，也稳了几分。
他知道，这条悄然流淌、滋养他生存智慧的信息细流，靠的不是银钱贿赂，而是他一次次不动声色递出去的、那些看似不起眼的“稳妥”与“可靠”。而平儿的回应，也从最初的公事公办，变成了如今心照不宣的、精准的“滴灌”。
这是一种危险的，却也是眼下唯一可行的无声共生。他小心翼翼地维护着这脆弱的连接，如同呵护石缝里悄然探出的一线藤蔓，既怕它夭折，又指望着它将来，根系深植，枝叶蔓延，或许真能为他攀住一面可供依仗的高墙，助他窥见更广阔的天地。
他小心翼翼地维护着这脆弱的连接，如同呵护石缝里悄然探出的一线藤蔓，既怕它夭折，又指望着它将来，根系深植，枝叶蔓延，或许真能为他攀住一面可供依仗的高墙。然而他心底也清楚，藤蔓能依墙而上，也能被墙倾轧。他与平儿，乃至与这整个琏凤院的命运，早已在这无声的交换中，悄然绑在了一起。一荣未必俱荣，一损却很可能俱损。
