周凛川那句低沉的“晚上再说”，像一根轻柔的羽毛，在林晚书心尖上挠了整整一个下午，让她时不时想起，就忍不住唇角上扬，连带着织毛衣的手指都更轻快了几分。
周轩从幼儿园回来，依旧沉浸在早上“抓包”成功的兴奋里，围着她叽叽喳喳，复述他是如何跟小朋友们描述“我爸爸可勇敢了，就是有点爱害羞”的，逗得林晚书前仰后合。
傍晚时分，天色暗得早。 林晚书开始准备晚饭。
她估摸着周凛川说要晚归，便不着急，熬了一锅小米粥，蒸上馒头，又炒了个白菜粉条，切了一盘中午剩下的酱肉，简单却热乎。
屋里暖意融融，粥香四溢。小安安坐在特制的带栏杆的小椅子里，玩着周凛川给她买的拨浪鼓，周轩则趴在炕桌上，一本正经地用林晚书给的零碎毛线头“练习”织东西，说是要给爸爸织条围巾。
“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”周轩第一百零一次抬头问。
“快了，爸爸忙完就回来。”林晚书一边搅着粥，一边应着，目光也不自觉地瞟向窗外。大院里的路灯已经亮了，昏黄的光晕下，偶尔有穿着军装的身影匆匆走过。
又过了约莫半个多小时，门外终于响起了期待已久的脚步声，比平时更沉重一些，带着一丝风尘仆仆的味道。
“爸爸回来啦！”周轩耳朵尖，立刻扔下手里缠成一团的毛线，跳下炕就往门口冲。
林晚书也放下锅铲，擦了擦手，跟着走过去。
门开了，周凛川带着一身北方深秋的寒意走了进来。军帽和肩章上似乎还沾染着室外清冷的气息，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但在他看到迎上来的妻子和儿子时，那点疲惫瞬间被冲淡，眼神柔和下来。
“爸爸！”周轩像个小猴子似的抱住他的腿。
“嗯。”周凛川应了一声，弯腰单手把儿子抱起来，另一只手里还拎着一个牛皮纸包。
林晚书走上前，很自然地接过他脱下的军帽和外衣，挂到衣架上，触手一片冰凉。“外面很冷吧？快喝口热水暖暖。”她说着，转身要去倒水。
“等等。”周凛川叫住她，把手里那个牛皮纸包递过来，“路过服务社，看到有新炒出来的糖炒栗子，给你和孩子们买了点。”
纸包还带着温热，一股混合着焦糖和栗子特有香甜气息的热气扑面而来。林晚书接过，心里又是一暖。这男人，看着冷硬，心思却总是落在这些细微处。昨天是玫瑰花、裙子、护肤品，今天是这暖手又暖心的糖炒栗子。
“呀！糖炒栗子！”周轩在爸爸怀里兴奋地扭动。
周凛川把儿子放下，走到脸盆架前用热水洗脸。温热的水驱散了脸上的寒意，也洗去了一些疲惫。
林晚书把栗子放在炕桌上，又给他倒了杯热开水。周凛川接过杯子，喝了几口，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，舒服地吁了口气。
“下午去三团还顺利吗？”林晚书一边问，一边拿起一颗栗子，熟练地用手捏开一个口子，剥出金黄的栗子肉，先递到周凛川嘴边。
周凛川愣了一下，看着她递到唇边的栗子肉，和她含着笑意的眼睛，耳根微微发热，但还是张口接了过去。栗子粉糯香甜，在口中化开。
“嗯，顺利。”他咀嚼着，简单回答，目光却一直没离开她。
林晚书又剥了几颗，分给眼巴巴等着的周轩和咿咿呀呀伸手的小安安。
晚饭就在这栗子的甜香中开始了。一家人围坐在炕桌旁，喝着热乎乎的小米粥，就着简单的菜肴。周凛川话不多，大多时候是听着林晚书柔声说着今天的琐事，比如买了什么颜色的毛线，刘大姐又跟她说了什么趣闻，周轩在幼儿园得了朵小红花之类的。他偶尔点点头，或“嗯”一声，目光却始终温和地落在她和孩子们身上。
饭后，周轩到底是小孩子，玩了一天，早早犯了困，被林晚书洗漱干净塞进了被窝，几乎是头一沾枕头就睡着了。 小安安也喝了奶，打着小哈欠，在婴儿床里沉入梦乡。
孩子们睡了，屋子里顿时安静下来，只剩下炉子里煤块偶尔发出的轻微噼啪声。
林晚书收拾完厨房，擦了擦手，走到里屋，看到周凛川正坐在炕沿，手里拿着她白天织了一半的深灰色毛衣在看。昏黄的灯光勾勒出他侧脸硬朗的线条，神情专注，仿佛在研究什么重要的作战地图。
“看什么呢？才刚起了个头，看不出样子呢。”林晚书笑着走过去，在他身边坐下。
周凛川放下毛衣，转头看她，灯光下，她的脸庞显得格外柔美，因为刚干完活，鼻尖还带着一点细密的汗珠，身上散发着淡淡的、好闻的皂角清香。
