她拿着信回到屋里，大家都好奇地看着她。
“是凛川的信？”刘大姐问。
林晚书点点头，拆开信。信纸是部队专用的稿纸，上面是周凛川那笔力刚劲、略显潦草的字迹。
他先是简单说了汇款是之前写的一篇关于冬季练兵总结的文章被军区报纸采用了，这是稿费，让她收好。
接着，信的内容画风一转，变得琐碎而……温情。
信里写道，他听说服务社新到了一批南方来的水果罐头，味道不错，让她记得去买两瓶给孩子们尝尝鲜；又说后勤部最近拉来一批蜂窝煤，质量很好，让她去找某某干事，多登记一些，冬天取暖用；还提醒她天气干冷，记得每天都涂他买的那个油，别舍不得用……
林晚书看着信，脸上的笑容越来越大。这男人，明明中午就能回家见面了，却还要正儿八经地写封信来，絮絮叨叨地说这些家常里短的小事。可偏偏就是这些“废话”，让她心里又软又甜。
“周副军长信里说啥了？看把你笑的。”旁边的小媳妇好奇地问。
林晚书把信折好，小心地放回信封，眉眼弯弯：“没什么，就是些家里的事，啰啰嗦嗦的。”
刘大姐是过来人，看她那神情就猜到了七八分，笑着对众人说：“瞧见没，这就是铁汉柔情！人周副军长这是不放心家里，惦记着媳妇孩子呢！”
众人又是一阵善意的哄笑和打趣。林晚书在一片羡慕的目光中，小心地将信收好，感觉那薄薄的信封，却有着沉甸甸的分量。
中午，周凛川准时回到家。 他进门时，林晚书正把炒好的菜端上桌。他脱下军帽，目光首先落在林晚书的手上，见冻疮似乎又好了一些，眼神微缓。
林晚书看到他，想起那封信，脸上不由露出促狭的笑容，走过去，帮他挂衣服，一边小声说：“周副军长，您的‘指示’信，我收到了。”
周凛川动作一顿，面上闪过一丝极快的不自然，随即恢复镇定，淡淡地“嗯”了一声，走到脸盆架前洗手，耳根却悄悄红了。
林晚书跟过去，倚在门框上，学着他信里的语气，慢悠悠地念：“‘服务社有新到的水果罐头，记得去买给孩子们……蜂窝煤找某某干事……记得涂油……’”她每念一句，周凛川洗手的动作就僵硬一分。
等他洗完手，转过身，脸上已经尽力绷住了，只是那微红的耳廓出卖了他。他看着笑靥如花的妻子，伸手，轻轻捏了捏她的鼻尖，带着点无奈的宠溺：“……话多。”
林晚书抓住他的手，笑着追问：“哎，你写文章登报的事，怎么从来没跟我说过？深藏不露啊周副军长！”
周凛川轻咳一声，显然不习惯被谈论这个：“没什么可说的，工作需要。”
“稿费我可收下了，”林晚书晃了晃手里的汇款单，“正好，给轩轩和安安添置点冬衣，再给你买条新围巾？”她织的毛衣还得些日子才能好。
“你看着办。”周凛川对钱向来不在意，全数上交。
午饭时，气氛格外融洽。周轩叽叽喳喳说着幼儿园的事，小安安挥舞着小勺子试图自己吃饭，弄得满脸都是。周凛川虽然依旧话少，但会给林晚书夹菜，也会耐心纠正儿子拿筷子的姿势，眼神始终温和。
下午，林晚书拿着汇款单，先去服务社买了周凛川信里提到的水果罐头和黄桃罐头，又去后勤部登记了蜂窝煤。
做完这些，心里格外踏实。这种被人在乎、被人细细惦记着的感觉，比那汇款单上的数字，更让她感到富有和幸福。
傍晚，周凛川回来时，看到窗台上并排摆着的两瓶水果罐头，还有院子里码放整齐的新蜂窝煤，嘴角几不可察地向上弯了一下。
夜里，孩子们睡熟后，周凛川依旧拿出蛤蜊油，执意为林晚书涂抹冻疮。灯光下，他低垂着眼睫，神情专注。
林晚书看着他，忽然轻声说：“以后……你想说什么，不用写信，回家跟我说就好。”她顿了顿，声音更柔，“或者，像现在这样，不说也行。”
行动，早已胜过千言万语。
周凛川涂抹药膏的动作微微一顿，抬起眼，昏黄的灯光在他深邃的眼底跳跃。
他没有回答，只是俯身，用一个温柔至极的吻，封住了她的唇。
窗外，北风依旧，而屋内，爱意无声流淌，温暖如春。
