北风卷着细碎的雪沫，正式宣告了严冬的来临。
周凛川身上那件深灰色毛衣，成了他除军装外最常穿的衣物。
林晚书发现，他似乎格外偏爱这件毛衣，但凡在家，或者不需要穿着严整军装的场合，他总是套着它。
那柔软的羊毛贴合着他挺拔的身躯，仿佛也柔化了他周身那股冷冽的气场。
这天是周日，难得周凛川全天休息。 早饭过后，他竟没有像往常一样拿起报纸或文件，而是挽起袖子，开始检查家里的门窗缝隙，用林晚书早就备好的厚布条和旧报纸，仔细地将可能透风的地方一一封堵严实。
林晚书则忙着给孩子们添换更厚的棉袄棉裤。周轩像个跟屁虫，一会儿帮爸爸递布条，一会儿又跑到妈妈身边，试穿新棉裤。小安安裹得像个小棉花包，在炕上努力地练习翻身，嘴里发出“啊啊”的声音，自得其乐。
“这北方的冬天，风跟刀子似的，可比咱们老家厉害多了。”林晚书一边给周轩系扣子，一边看着窗外灰蒙蒙的天色说道。她说的“老家”，是指她从小长大的南方城市。
周凛川正半跪在窗边，用力将最后一条布条塞紧，闻言动作顿了顿，回头看她：“不习惯？”
“习惯，怎么不习惯。”林晚书笑起来，眉眼弯弯，“有你在，有孩子们在，炉子烧得旺旺的，再冷也不怕。”她说着，目光落在他身上那件随着动作勾勒出背部肌肉线条的毛衣上，心里补充了一句：还有我给你织的“盔甲”呢。
周凛川看着她明媚的笑容，眼神柔和，没说什么，回过头继续手上的活，只是嘴角几不可察地向上牵动了一下。
封好门窗，屋子里果然更暖和了些。 周凛川又去院子里，将林晚书之前囤积的白菜、土豆搬了一些到厨房角落，免得放在外面冻坏。
他干活利落，丝毫不拖泥带水，那件灰色的毛衣在冬日黯淡的光线下，成了院子里最沉稳温暖的色彩。
林晚书透过窗户看着他忙碌的身影，心里像是被什么东西塞得满满的。这个男人，或许不善言辞，但他的关怀和担当，都体现在这些实实在在的行动里。
中午，林晚书用周凛川搬进来的白菜，炖了一锅热乎乎的白菜粉条豆腐煲，又蒸了米饭。一家人围坐在暖烘烘的炕桌旁，吃得鼻尖冒汗。
“爸爸，你穿毛衣干活，都不冷了吗？”周轩扒拉着饭，好奇地看着爸爸。
周凛川夹了一筷子豆腐放到儿子碗里，言简意赅：“嗯，暖和。”
林晚书笑道：“那是，妈妈织的毛衣，可是带了‘法术’的，专治寒冷。”
周轩信以为真，大眼睛亮晶晶的：“真的吗？妈妈好厉害！那我的新毛衣也有法术吗？”他指的是林晚书正在织的宝蓝色毛衣。
“有，当然有！”林晚书忍俊不禁，“等妈妈织好了，轩轩穿上就能变成不怕冷的小勇士！”
周凛川看着母子俩的互动，安静地吃着饭，眼底含着淡淡的笑意。
下午，雪渐渐大了起来，鹅毛般的雪片簌簌落下，很快将院子染成一片洁白。 周轩兴奋地趴在窗台上看雪，嚷嚷着要出去玩。周凛川看了看外面，见雪势不小，便起身道：“穿厚点，我带你去院里玩会儿。”
他帮周轩穿戴严实，自己也套上军大衣，却没拉紧领口，里面那件灰色毛衣的领子依旧露在外面。父子俩走到院子里，周轩立刻像只出笼的小鸟，在雪地里蹦跳，试图接住飘落的雪花。
周凛川没怎么动，就站在屋檐下，目光沉静地看着儿子玩耍，偶尔出声提醒：“慢点，别滑倒。”
雪花落在他军大衣的肩头和头发上，也落在他露出的毛衣领口上，很快融化成细小的水珠。他站在那里，像一棵沉默而可靠的松树，为嬉闹的孩子撑起一片安然的天地。
