掌勺的是后勤炊事班的老班长和经验丰富的刘大姐。
大块的带骨猪肉先下锅煸炒，炒出油脂和香气，然后倒入大量的开水，加入八角、花椒等香料，大火烧开，小火慢炖。等到肉炖得酥烂，汤汁奶白，再依次下入土豆、白菜、豆腐、粉条，最后放入切好的五花肉片和猪血、下水等。
随着各种食材的加入，锅里的内容越来越丰富，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气也变得越来越复合、越来越诱人。
白色的蒸汽在寒冷的空气中氤氲升腾，混合着肉香、菜香和柴火的气息，构成了一幅极具生活气息和感染力的画面。
天色渐渐暗下来，但空地上却被灶火和临时拉起的电灯照得亮堂堂的。
大锅里的杀猪菜终于炖好了。
人们端着自家的碗盆，排着队，脸上洋溢着期待和喜悦的笑容。
周凛川一手抱着安安，一手拿着家里最大的搪瓷盆，林晚书牵着周轩跟在旁边。
轮到他们时，老班长笑着舀起一大勺，满满的猪肉、酸菜、粉条、血肠，汤汁浓郁，热气腾腾。
“周副军长，林同志，多给你们舀点肉，孩子们正长身体呢！”
“谢谢老班长！”林晚书笑着道谢。
大家或蹲或站，或自家凑在一起，或三五好友围成一圈，就着寒风，吃着滚烫的杀猪菜，聊着天，说着笑，气氛热烈得像要把这严寒都融化掉。
周轩饿坏了，扒拉着碗里的肉，烫得直哈气也舍不得停下，小嘴油汪汪的：“妈妈，好吃！真好吃！”
林晚书一边小心地喂安安吃点软烂的土豆和豆腐，一边笑着对周凛川说：“这大锅炖出来的菜，就是香，比自家小锅小灶有味道。”
周凛川吃得额头冒汗，赞同地点了点头，又给林晚书碗里夹了一块瘦多肥少的五花肉：“多吃点。”
旁边，小芬正大声地跟人描述着杀猪菜的精髓：“就得是这大锅！柴火！炖足了时辰！那肉味儿才能进去！香！”
桂香则跟人讨论着谁家做的血肠更地道。
刘大姐嗓门最大，正在组织孩子们别乱跑，小心烫着。
这时，有人提起了赵医生。
“哎，要是赵医生和小兵还在，该多好。她最爱吃这血肠了。”一个媳妇感叹道。
气氛稍微安静了一瞬。
刘大姐叹了口气，随即又扬起声调：“小赵现在回南方了，暖和！估计正吃着精细的南方菜呢！咱们也别瞎操心，她好着呢！前两天不是来信了嘛，说工作安顿好了，小兵也适应了新学校。”
林晚书也接口道：“是啊，赵医生信里说，南方冬天也有绿叶子菜，小兵可喜欢了。她还嘱咐咱们大家都好好的。”
这么一说，大家那份淡淡的感伤也就散了，话题又转到了南北方饮食差异，以及即将到来的春节准备上。
虽然赵医生离开了，但生活依旧继续，这份热闹和温情，也依旧在延续。
夜幕完全降临，雪不知何时又悄悄下了起来。
