深秋的傍晚，天色暗得早，屋里已经亮起了温暖的灯光。
窗外刮着带着寒意的风，更显得屋内炉火带来的暖意可贵。
林晚书系着那条洗得有些发白的碎花围裙，正在厨房里忙碌着，准备今晚的主菜——酸菜炖排骨。
灶台上的大铁锅里，清水已经咕嘟咕嘟地冒着泡。
林晚书将下午买回来的、斩成均匀小段的排骨倒进去，又拍了几片老姜，扔了一小把葱段。
不一会儿，灰色的血沫就汩汩地涌了上来，她用勺子仔细地撇去浮沫，直到汤色变得清亮。
焯好水的排骨捞出来，用温水冲洗干净，沥在一边备用。
她转身从橱柜里抱出那个沉甸甸的、带着水渍的粗陶坛子。揭开坛盖，一股浓郁、醇正、带着发酵后独特酸香的气息立刻弥漫开来，瞬间激活了人的味蕾。
这正是前几日刘大姐送来的自家腌的酸菜。林晚书小心地从里面捞出一大棵，酸菜帮子脆生生的，叶片呈现出诱人的半透明金黄色。
“妈，好酸的味道呀！”周轩像只小狗一样吸着鼻子跑进厨房，好奇地踮脚看着。
“这是刘奶奶送的酸菜，今晚咱们炖排骨吃。”林晚书笑着，将酸菜放在案板上，熟练地将厚厚的菜帮片薄，然后切成细丝。
酸菜丝切好后，她并没有立刻下锅，而是用手用力攥干里面多余的水分。这是关键一步，攥得越干，酸菜的口感越爽脆，也能更好地吸收汤汁的鲜美。
“轩轩，去帮妈妈剥几颗蒜，再洗几根干辣椒。”林晚书指挥着儿子。
“好！”周轩领了任务，干劲十足地搬来小凳子，坐在垃圾桶旁开始剥蒜。
这时，周凛川也下班回来了。他脱下带着寒气的军装外套挂好，走进厨房，很自然地卷起衬衫袖子：“要帮忙吗？”
“不用，都快准备好了。”林晚书回头对他笑了笑，手里的活却没停，“你把安安看好就行，别让她靠近灶台。”
周凛川点点头，转身去客厅，把正试图往厨房爬的安安抱了起来，放在自己膝盖上，拿起一本小人书，低声给女儿讲着故事。
他低沉的嗓音和厨房里切菜的“笃笃”声、油锅的“刺啦”声交织在一起，充满了家的安宁。
食材准备就绪。林晚书将大铁锅重新坐在炉子上，烧热，舀入一勺洁白的猪油。猪油在热锅里很快融化，冒着细小的油泡，散发出动物油脂特有的丰腴香气。
她将攥干水分的酸菜丝倒入锅中，用锅铲快速翻炒。
高温激发下，酸菜的酸香味更加奔放地释放出来，带着一种勾人食欲的侵略性。
“真香！”周轩剥好了蒜，凑在锅边，深深吸了一口气，口水都快流出来了。
翻炒到酸菜边缘微微有些焦黄，林晚书将焯好水的排骨倒进去，和酸菜一起翻炒均匀，让每一块排骨都裹上酸菜的香气和油脂。
然后，她倒入大量的开水，水量要没过所有食材。
她将周轩剥好的蒜瓣用刀拍扁，连同几粒花椒、两个干辣椒一起扔进锅里。最后，盖上厚重的木头锅盖，将炉火调小，任由其慢慢炖煮。
“好了，现在就是等着它自己慢慢入味了。”林晚书擦了擦手，解下围裙，“至少得炖上一个钟头，排骨才能软烂，酸菜的滋味也才能完全融到汤里。”
等待的时间里，厨房渐渐被一种温暖、醇厚、带着酸香和肉香的气息填满。
