家里一下子安静了下来。
周轩出门上学时的喧腾脚步声、迫不及待的告别声，还有周凛川偶尔低沉简短的应答，都随着那扇木门的关闭而消失了。
巷子里传来的嘈杂声也变得遥远模糊，像是隔了一层无形的膜。
这安静让林晚书一时间有些恍惚。
她抱着安安站在屋子中央，听着自己平稳的呼吸和女儿咿咿呀呀的、不成调的儿语，竟觉得这平日拥挤的小屋，此刻显得有些空荡荡。
阳光从东边的窗户斜斜地照进来，在水泥地上投下明亮的光斑，光柱里能看到细微的尘埃在缓缓浮动。
灶台上，早饭用过的碗筷还没洗，油条残留的香气若有若无。
周轩的小椅子空着，椅背上搭着他换下来的小背心。
一切都有生活的痕迹，却唯独少了那份属于孩子的、无处不在的活力和声响。
“就剩咱们娘俩喽，”林晚书低头，用脸颊轻轻蹭了蹭安安细嫩柔软的额发，声音不自觉地放得更柔，“你哥哥呀，一转眼，都上二年级了。时间过得真快。”
安安似乎听懂了“哥哥”这个词，黑葡萄似的眼珠转了转，小手朝门口的方向抓了抓，发出“哥……哥……”的模糊音。
“哥哥上学去啦，得等太阳跑到西边，快落山的时候才回来呢。”
林晚书抱着她走到窗边，看着窗外晾衣绳上飘动的衣服，“你看，那是哥哥的海魂衫，昨天才洗的，今天就穿上去上学了，神气吧？”
安安当然不懂，但她喜欢妈妈温柔的声音和窗外的光亮，咧开没牙的小嘴笑了，流下一小串晶莹的口水。
林晚书用围裙角给她轻轻拭去，抱着她在屋里慢慢踱步，一边收拾着早饭的残局，一边像是自言自语，又像是在对怀里的女儿诉说。
她拧开水龙头，清凉的水流冲刷着碗碟，发出哗哗的声响。“你哥现在，他真的一天比一天大了，能自己背书包上学了，屋里一下子这么静，倒让人有点……不习惯了。”
林晚书笑了笑，摇摇头，觉得自己这心思有点好笑。
当妈的，大概总是这么矛盾。
安安在她怀里扭动了一下，伸出小手去抓盆沿溅起的水花。
“哎，不能抓，凉。”林晚书侧身避开，加快速度把碗洗干净，沥干水，放进碗橱。
然后抱着安安坐回床边，拿起床头做了一半的针线活——那是给安安做秋衣的粉色棉布。
她让安安靠在自己怀里，一只手揽着她，另一只手拿起针线，就着窗口的光线，继续缝制那件小衣服的边角。
针尖穿过柔软的布料，发出细密的“窸窣”声。
本章未完，点击下一页继续阅读。
