“能量输出！平滑！平滑你懂不懂？！这他妈是精密能量导管，不是你家抽水马桶的开关！一耸一耸的，你想让反应炉过载提前送我们上天吗？！” 当他尝试调整推进器出力时，因为紧张导致操纵杆控制不稳，能量输出曲线出现了细微的波动，立刻又招来一顿劈头盖脸的怒骂。
“眼睛！你的眼睛长在屁股上了吗？！感知！用你的灵粒子感知去感受机体的平衡，感受脚下地面的反馈，感受每一个关节的受力！光盯着屏幕有屁用！等你看到失衡的时候，你已经在地上砸出个坑了！” 老刀的训斥无处不在，精准地戳中他每一个操作上的弱点和思维上的误区。
训练的强度极大，精神必须高度集中。每一个最简单的动作——行走、转身、蹲起、手臂摆动——在老刀眼中都充满了需要纠正的细节。王峥星被训得灰头土脸，精神上的压力远比身体的疲惫更甚。有好几次，在连续数小时的高强度训练后，他几乎要产生放弃的念头，感觉自己根本就不是驾驶机甲的料。
然而，在他被训斥得最狠、几乎抬不起头的时候，老刀那粗犷的声音偶尔会停顿一下，透过通讯器传来，语气会带上一种难以言喻的、混合着追忆和惋惜的复杂意味，看着他（或者说，看着这台训练机）说道：
“哼……小子，知道吗？你那个哥哥，王铮岳……当年第一次爬上‘苍炎虎狮’的驾驶舱时，也跟你现在一个鸟样，是个毛手毛脚、什么都不懂的愣头青。磕磕绊绊，没少挨老子的骂……” 老刀的声音似乎飘远了一些，“……但那小子，骨子里有股劲儿，一股不服输、不怕死的劲儿。骂得越狠，他练得越疯。别人练八小时，他练十二小时。手上磨出血泡，膝盖撞得淤青，吭都不吭一声……进步快得吓人……是真他娘的一块好料子……”
老刀的声音低沉下去，最后化作一声几乎听不见的叹息：“……可惜了……真他娘的可惜了……”
这些零碎的、带着粗粝关怀的往事，像带着倒刺的鞭子，一下下抽在王峥星的心上，比任何直接的训斥都更让他感到刺痛和一种沉甸甸的责任。他仿佛能看到哥哥当年也像他一样，在这个基地的某个角落，在这位严苛的教官手下，挥汗如雨，咬牙坚持的身影。他不能给哥哥丢脸，更不能辜负这份跨越了生死的、隐约的期待。
于是，王峥星变得更加拼命。他几乎榨干了所有的时间和精力。规定的训练时间结束后，他常常一个人申请加练，反复练习同一个基础动作，直到形成近乎本能的肌肉记忆，直到能量输出曲线平滑得像一条直线，直到闭着眼睛也能感受到机体重心的微妙变化。训练场上，他留下的汗水比其他预备役成员多得多，身上也时常添上新的磕碰伤。他的眼睛因为长期缺乏睡眠而布满血丝，但眼神却越来越亮，越来越专注。
他的进步速度是肉眼可见的。从一开始的步履蹒跚、动作僵硬，到逐渐能够平稳行走、小跑，完成标准的战术规避动作，再到后来可以较为流畅地进行基础的战术组合操作。那种对机体“人机一体”的感知能力，也在飞速提升。连老刀这样以苛刻着称的教官，在私下里和其他教官交流时，也不得不带着一丝难以察觉的赞赏，承认道：“王铮岳他弟弟……是块料。吃得了苦，悟性也高。比他哥当年……也不遑多让。”
