她在医院走廊上找到了icu，在门口瑟瑟发抖。周围的声音她什么都没有听到，但是icu的窗户上却倒映着她心惊肉跳画面。看着紧闭的门，急救室的红灯像一团凝固的血，令她畏惧又害怕。
消毒水在喉管里凝成冰碴，沈清欢跪在icu探视间的防辐射玻璃。
“患者家属？护士推开门时橡胶手套沾着血渍，粉碎性骨折加上内出血，手术费加后续治疗保守估计八十万。
沈清欢的后背撞在冰凉的瓷砖墙上。面包店打工的工资卡里只有三千二，通讯录翻到底只剩下那个名字。
沈清欢蜷缩在icu外的金属长椅上，手机屏幕在昏暗走廊里亮得刺眼。通讯录最底端那个号码她倒背如流，指尖悬在拨号键上方颤抖，仿佛触碰的是烧红的烙铁。
三声等待音后接通的瞬间，她听见背景里传来瓷器相碰的脆响，混着女人娇软的情歌。陆承渊的声音裹在香槟气泡里：
烬烬出车祸了...她死死咬住虎口防止哽咽泄出，医生说需要立刻手术...
水晶杯重重磕在理石台的声响刺破耳膜，歌声戛然而止。沈清欢，他每个字都像在嚼碎冰渣，你以为我的专线是120?
监护仪的滴答声在走廊炸开，沈清欢盯着玻璃窗上自己扭曲的倒影：求你...只要八十万...她听见自己卑贱的尾音在空气里溃烂。
听筒里传来衣料摩擦声，像是有人贴近他耳畔轻笑。陆承渊说了句，语气里带着林晚从未听过的纵容。
男人冷笑一声，现在懂得求人了？重新开口时却淬满毒液，沈清欢的指甲陷进掌心旧伤。
“李特助会过来”，他果断挂断了电话，仿佛不想在和她浪费太多时间。
忙音在耳膜上凿出蜂鸣般的空洞，林晚维持着握手机的姿势，指关节因过度用力泛起青白。走廊顶灯突然滋滋闪动，在她佝偻的脊背上投下栅栏状的阴影，像被钉死在标本架的蝶。
患者沈烬家属！护士的呼喊从遥远的水底传来。
掌心的汗浸湿了手机壳边缘的向日葵贴纸——那是烬烬用画室边角料粘的。机身突然发烫，锁屏照片上姐妹俩在樱花树下的笑脸开始扭曲，像素点如沙塔般崩塌。
沈小姐！护士的橡胶鞋底在地板上发出刺耳的摩擦声
“这是缴费单，请你把费用缴了。”
再给我十分钟...
患者等不起。你抓紧时间！
沈清欢攥着皱成咸菜状的缴费单后退半步，鞋跟卡进地砖缝的瞬间，闻到了熟悉的雪松香。陆承渊的特助李恪从电梯间转出来，阿玛尼西装上一粒袖扣就抵她三个月工资。
沈小姐。李恪的鳄鱼皮公文包弹开，露出用丝带捆好的现金砖，。陆总说只要你签了：“手术费可以马上交。黑檀木协议书递在沈清欢面前。
泪水晕湿了协议扉页的【替身契约】，黑色宋体字在晕染的水痕里扭曲成毒蛇：乙方需随叫随到，扮演江雪宁...若甲方不满意，甲方有权终止对沈烬的一切医疗支持...
陆先生的条件是，李助理抽出铂金钢笔，笔尖点在受益人签名栏，现在签，或者看着你妹妹的心电图变直线。
我...我需要时间...她蜷缩成胎儿姿势，后背撞翻的医用托盘里滚出带血棉球。
滴——探视间突然红光闪烁，主治医师的吼声穿透广播：302床室颤！准备电除颤！
沈清欢疯了一样扑向icu病房门口，额头在窗户上撞出沉闷回响。沈烬苍白的身体在蓝色除颤仪下弹起。我签！她抓过钢笔捅破纸页，墨汁在乙方签名处绽开血泡——方才咬破的舌尖正渗出铁锈味。
缴费成功的提示音响起时，程恪的脚步声消失在安全通道后。
