开放日的前一天晚上，我们三个围坐在桂树下的石桌旁。周爷爷端着桂花茶，茶里浮着几朵新鲜的桂瓣；苏清媛抱着《旧物故事集》，插画页被风掀起，像桂树的叶子；我翻着邀请函的回复，手机屏幕亮着：“小棠说她要带妈妈来，想做个木簪给妈妈；小宇说要带爷爷的钢笔来，想让周爷爷看看他做的木书签；还有那个之前拍视频的小杨，说要带他奶奶的银镯子来修——奶奶看了直播，说‘终于找着懂行的人了’。”
周爷爷喝了口茶，桂花的香气从他嘴角溢出来：“我小时候学手艺，师父说‘手艺要传给懂的人’——现在看来，懂的人不是天生的，是摸过木头，錾过铜片，听过故事后，慢慢懂的。”苏清媛把《旧物故事集》放在石桌上，桂树的影子覆在画页上，银簪的线条泛着暖光：“对呀，开放日不是让大家来拍照，是让大家来‘摸’——摸木头的纹路，摸铜片的温度，摸藏在旧物里的故事。”
风里飘来桂香，我望着苏清媛的侧脸，她的鼻尖沾着点朱砂，像落了片桂瓣。周爷爷的茶碗里，桂瓣在水里转圈圈，像个小太阳。手机突然震了下，是林枫发来的消息：“我把展示架摆好了，明天早点来——我带了相机，要拍你们忙的样子，加朵桂香的云。”我笑着回复：“等着，给你留杯热的桂花茶。”
深夜关上门时，苏清媛举着最后一张邀请函蹦过来：“泽宇，你看——我在最后一张邀请函上画了我们三个：你扶着牌子，周爷爷举着錾子，我画插画，背景是满树的桂花开。”她的声音里带着笑，邀请函上的我们站在桂树下，桂花瓣飘在我们之间。我接过邀请函，指尖摸着画里的桂树：“等开放日结束，我们把这张画装裱起来，挂在铺子里——就叫‘桂香里的我们’。”
苏清媛靠在我肩上，桂香裹着她的松木香飘过来：“泽宇，你说开放日会有人来吗？”我望着里屋的周爷爷，他正摸着工作台上的小铜片，嘴角带着笑：“会的——因为桂香里的故事，从来都不是孤独的。”风一吹，桂花瓣落进铺子，粘在邀请函上，像给我们的开放日加了个桂香的注脚。
那一刻我突然明白，所谓的“开放日筹备”，不过是把桂香里的温度，一点点铺成路——让更多人走进来，摸一摸木头的温度，听一听故事的声音，然后把这份温度，带回自己的生活里。而我们要做的，只是站在桂树下，笑着说：“来了？喝杯桂花茶，慢慢做。”
本章完
