这时，巷口传来电动车喇叭声——周小杰骑着车过来，车筐里装着文件袋。他瞥见苏清媛在扫桂花，皱了皱眉头：“爸，你又让外人干活？”周启明站起来，拍了拍裤腿的桂瓣：“什么外人？清媛是我请的插画师，泽宇帮我做网站。”周小杰瞥了眼陆泽宇手里的相机，语气软了点：“网站？能赚多少钱？”苏清媛把速写本递过去：“周哥你看——这是周伯修的瓷碗，这是他师父的照片，这是桂树的花。”
周小杰接过速写本，指尖摩挲着画里的破茧花——那是他小时候摔碎的瓷碗，周启明用十二颗锔钉修好的。他喉咙动了动：“这碗……我记得，小时候我把它摔在门槛上，爸骂了我半小时。”苏清媛笑：“周伯说，这碗的锔纹是‘百蝶穿花’，比新碗还好看。”周小杰把速写本还给她，跨上电动车时说了句：“下周我有空，帮你们搬设备。”风掀起他的衬衫角，周启明望着儿子的背影，眼角的霜化成了水。
中午，三人在启明斋吃煮面——周启明手擀面，放了把新鲜桂花瓣，汤头飘着甜香。苏清媛把绘本草稿摊在桌上，每一页都贴着周伯的话：“锔钉是瓷的骨头”“修瓷不是补洞，是把碎掉的故石粘起来”。陆泽宇打开电脑，展示网站首页：“用了桂树的照片当背景，下面加了‘时光补丁铺’的副标题——昨天试运营，已经有三个网友留言说想来看修瓷。”周启明捏着鼠标，手指抖得厉害：“这……这是我的店？”
离开时，周启明塞给他们两包晒干的桂花：“回去泡茶，比超市买的香。”苏清媛把纸包抱在怀里，像抱着个小太阳：“周伯，我们下周来拍你修瓷的视频——我画分镜，泽宇拍，肯定能让更多人看到。”周启明攥着锔刀，破茧花在夕阳里闪着光：“好，我把压箱底的成化瓷片找出来。”
回到公寓时，月亮爬上了阳台。陆泽宇站在对门门口，看着苏清媛掏钥匙——她的发梢沾着桂香，银丝带在月光下泛着淡光。他突然说：“今天的视频，我要加桂香的声音——用手机录的，风扫过桂叶的沙沙声，周伯的笑声，还有你画速写的铅笔声。”苏清媛回头，眼睛里盛着月亮：“我要加背景音乐——你上周弹的《茉莉花》，吉他声轻，像桂香。”
陆泽宇走进家门，把桂花包放在茶几上——桂香漫进客厅，裹着他的指尖。他打开相机回放照片：苏清媛的侧影、周启明的手、周小杰接过速写本的瞬间，还有桂树下落满的星星。面板突然弹出提示：“任务进度更新：内容创作（25%）——你将‘匠心’的温度，熬成了可触摸的画面与文字。”他笑了，把手机揣进兜里——原来“准备”从不是机械的劳作，是把桂香揉进粥里，把故事画进速写本，把陌生人的温暖，拼成自己的光。
深夜，陆泽宇坐在电脑前剪辑视频。镜头里，苏清媛蹲在桂树下，铅笔在速写本上移动，周启明站在旁边，手里攥着锔刀，风里的桂瓣落在他们发间。他加了段吉他曲——上周学的《茉莉花》，旋律轻得像桂香。视频结尾，他敲了行字幕：“有些手艺不是标本，是桂香里的呼吸，是故事里的，未凉的热。”
关电脑时，窗外的桂香飘进来。他摸了摸玄关的香囊，想起周启明的话：“锔刀要养，养出茧子，才懂瓷的脾气。”原来“养”的从来不是刀，是心——是愿意为陌生人的故事花时间，是愿意把别人的光，变成自己的光。他躺在沙发上，闻着桂香，听着楼下的江声，觉得心里满得要溢出来——这才是“准备”的意义吧？不是为了完成任务，是为了让桂香不消散，让故事不褪色，让“躺平”的日子，变成烫人的、活的，生活。
