“可能是你最近赶稿太累了。”我尽量让声音听起来自然，“我有时候熬夜写代码，也会听见耳鸣。”
她笑了，端起茶杯抿了一口：“或许吧。不过那道光很暖，像……”她低头看着自己的速写本，指尖翻开一页，上面画着我昨天举着锅铲的样子，笔触轻得像片云，“像有人把春天揉碎了，撒在你身上。”
窗外的风卷着江边的桂香进来，吹得速写本哗哗翻页。我看着她画里的自己——头发翘起来，围裙系歪了，却带着种笨拙的热乎气——突然想起昨天面板的提示：“宿主生活状态趋于固化，建议进行多元化体验。”原来所谓的“多元化”，不是学新的技能，而是这样——和一个人坐下来，喝杯茶，聊些没头没脑的话，连沉默都带着温度。
我离开时，苏清媛把那幅速写撕下来塞给我。纸边有点毛，她用橡皮蹭了蹭角落的铅笔印：“给你的，算是……回礼。”电梯门关上的瞬间，我盯着画里的自己，突然发现画的背景里，有个小小的月牙符号，和她墙上的一模一样。
回到家时，面板又跳了提示。这次不是奖励，而是一行淡灰色的字：“特殊感知者与宿主能量共鸣度提升至32%，建议保持互动。”我摸了摸口袋里的速写纸，纸角还带着苏清媛手上的温度。窗外的江面上有货船驶过，鸣笛声响得很远，我突然觉得，原来“躺平”的生活里，也能长出这样的芽——不是面板给的奖励，是有人把你的慌乱、笨拙，都写成了诗。
晚上我煮了碗面，加了两颗卤蛋。咬开蛋的时候，突然想起苏清媛说的“甜口番茄炒蛋”。我翻出手机，给她发了条消息：“明天要不要来吃我做的番茄炒蛋？这次放对糖了。”
过了五分钟，手机震动。她回了个表情包——一只蹲在厨房门口的猫，旁边配字：“我带桂花蜜茶。”
我盯着屏幕笑，手指无意识转着笔。面板的奖励还在跳，健康点数+5，学习积分+3，但我突然觉得，那些数字都不重要了。重要的是，明天早上要早起买新鲜的番茄，要把围裙系正，要在她敲门时，笑着说：“进来吧，茶快好了。”
风从窗外吹进来，吹得速写纸飘起来。画里的我举着锅铲，背景里的月牙闪着光。我伸手把纸压好，突然想起苏清媛说的“光”——或许那不是面板的能量，是她眼里的星子，落进了我的生活里。
