陆泽宇蹲在桌前，学着周启明的样子，先用滑石粉填缝，再用镊子夹着钉子对准位置。手有点抖，钉尖好几次擦过瓷片，周启明在旁边说：“别急，像哄娃娃睡觉，轻点儿。”
苏清媛坐在旁边的藤椅上，画陆泽宇蹲在桌前的样子。阳光从窗户漏进来，洒在他的后颈，发梢泛着金。她的速写本上，除了陆泽宇和周启明，还画了桌上的碎瓷碗、木盒里的铜钉，以及门楣上的野菊花——角落的月牙符号比之前更清晰了，像只睁着的眼睛，藏在画里。
终于把钉子嵌进去了。陆泽宇擦了擦额角的汗，望着碗上的梅花钉，突然笑了：“周爷爷，这样算成了吗？”
周启明凑过去看，点头：“不错，比我第一次强多了。”他摸着碗上的钉子，“你知道吗？我第一次嵌钉，把碗戳了个洞，我爸没骂我，说‘碎了就再修，修着修着就会了’。”
陆泽宇望着老人的眼睛，突然明白为什么面板会选他做任务——不是因为他会编程会做视频，是因为他愿意坐下来，慢下来，听一个老人讲关于碎瓷的故事，讲关于儿子的回忆，讲关于“慢慢来”的道理。
中午的阳光爬上了窗台。周启明留他们吃午饭，是周小杰带来的百合粥，就着腌萝卜。苏清媛帮着摆碗筷，陆泽宇去里屋端粥，路过货架时，看见那只描金花瓶。他伸手摸了摸瓶身的裂缝，金丝在阳光下闪着光，像条会说话的河——里面流着张奶奶的眼泪，流着周爷爷的回忆，流着所有没说出口的“我爱你”。
吃完饭，陆泽宇帮着收拾桌子。周启明突然从里屋拿出个小瓷瓶，淡青色的，瓶身上有几道细金丝，拼成了月牙的形状：“这个是我昨天修的，给你们俩。”他把瓷瓶递给苏清媛，“小苏喜欢画画，插支野菊花刚好；小陆……”他望着陆泽宇，“帮我好好照顾小苏。”
苏清媛的脸一下子红了。她接过瓷瓶，指尖抚过瓶身的月牙：“周爷爷，这个月牙，像我外婆画的记号。”
“哦？”周启明凑过去看，“你外婆也会画这个？”
“嗯。”苏清媛点头，“她以前说，月牙是‘没说出口的话’，藏在画里，等懂的人看。”
周启明笑了，摸了摸瓶身的月牙：“那这个瓶里，藏着我的话——谢谢你们，帮我守住了启明斋，守住了我的故事。”
离开的时候，周启明站在门口挥手。风掀起他的衣角，吹过那串野菊花，吹过台阶上的糖画。陆泽宇握着苏清媛的手，她的手软软的，像春天的风。苏清媛把瓷瓶抱在怀里，里面插着朵野菊花，花瓣上还沾着露珠。
走在老街上，苏清媛突然停下脚步。她望着陆泽宇，眼睛亮得像星星：“你知道吗？刚才周爷爷说‘帮我好好照顾小苏’的时候，我心跳得好快。”
陆泽宇的耳尖红了。他挠了挠头，说：“我也是。”
苏清媛笑了，把瓷瓶往他怀里塞了塞：“这个瓶是我们的，以后我们一起养野菊花。”
陆泽宇抱着瓷瓶，野菊的香气钻进鼻子里。他望着苏清媛的侧脸，阳光洒在她的脸上，像涂了层金粉。他突然说：“苏清媛，我喜欢你。”
女孩的脸一下子红到了耳朵根。她低头踢了踢脚边的石子，声音像蚊子叫：“我也是。”
风掀起她的裙角，吹过瓷瓶里的野菊，吹过老街的梧桐树，吹过远处的糖画摊。陆泽宇伸手握住她的手，十指相扣。他望着天空，湛蓝的天上飘着朵云，像只蝴蝶——和糖画摊的蝴蝶糖稀一模一样。
面板的提示又跳出来了，这次是淡粉色的：“能量共鸣度提升至50%，宿主情感满意度达92%。”陆泽宇没管它，他现在只想着，晚上要带苏清媛去吃番茄炒蛋，配桂花蜜茶；明天要帮周爷爷做小红书账号；后天要和林枫一起去看房东——所有的“慢慢来”，都比“躺赢”更甜。
转过街角，糖画摊的香气又飘过来了。苏清媛拉了拉他的袖子：“我要吃蝴蝶糖稀。”
陆泽宇笑着走过去，买了两个。他把糖稀递给苏清媛，女孩咬了一口，糖稀的甜香在风里散开。她望着他，眼睛弯成了月牙：“陆泽宇，你说，我们以后会不会像周爷爷那样，守着个小店，修瓷器，画速写？”
陆泽宇咬了口糖稀，甜得发疼：“会的。”他望着远处的启明斋，木牌在阳光下闪着光，“我们会守着启明斋，守着野菊花，守着所有没说出口的话。”
风里传来周启明的咳嗽声，混着糖香，像首温柔的歌。陆泽宇握着苏清媛的手，继续往前走。老街的青石板路很长，很长，但他知道，只要和她一起，慢慢走，就会走到所有美好的地方。
