傍晚时分，画廊里的人渐渐少了。苏清媛坐在画前的台阶上，捧着林小满送的桂花糕，咬了一口——甜丝丝的，带着桂香。陆泽宇坐在她旁边，递过一瓶冰可乐：“累了吧？”她靠在他肩上，闻着他身上的薄荷味洗衣粉的味道：“不累，反而很开心。”她望着墙上的画，那些她画了无数个夜晚的画面，现在都挂在墙上，被人认真看着，“你说，画的意义是什么？”陆泽宇想了想：“是把你看到的温度，传给别人——就像周叔修瓷，不是修碎片，是修记忆；你画画，不是画线条，是画情感。”
周启明带着林小满走过来，老人手里拿着幅画——是苏清媛画的他擦瓷瓶的样子。画里的他戴着老花镜，鼻尖沾着瓷粉，旁边写着“守着瓷的人，也守着时光”。周启明摸了摸画框：“清媛，这画我买了。”苏清媛赶紧摇头：“周爷爷，送给您的，不要钱。”老人板起脸：“不行，我要给你润笔费——就用我上个月修瓷赚的钱，不多，但够买这幅画。”他从口袋里掏出个布包，里面是叠零钱，“这是我的心意，你得收着。”
林小满拽了拽苏清媛的裙子，举着个小本子：“清媛姐姐，我也想要幅画——画我跟周爷爷一起修瓷的样子。”苏清媛笑着摸她的头：“好，下次给你画，画你举着锤子的样子，比现在还高。”林小满跳起来：“那我要贴在启明斋的墙上，让所有人都看！”周启明看着她，嘴角的皱纹里都是笑：“这丫头，比我当年还急。”
晚上，陆泽宇和苏清媛沿着江边走回家。江风把她的长发吹起来，缠在他的脖子上，带着松木香。苏清媛望着江面上的灯影，轻轻说：“今天有个阿姨跟我说，她看到画里的启明斋，想起了她外婆的杂货店——也是这样的木窗，这样的瓷瓶。”她握住陆泽宇的手，“原来我画的不是画，是别人的记忆。”陆泽宇停下脚步，转身抱住她：“那你也是我的记忆——是我生命里最温暖的那部分。”
回到公寓时，苏清媛打开手机，看到画廊的张姐发来的消息：“清媛，今天有个收藏家要订你的画——就是那幅《启明斋的早晨》，他说要挂在自己的书房里，每天看一眼，就像回到了小时候的老街。”她抬头望着陆泽宇，眼睛里闪着泪花：“你看，真的有人懂。”陆泽宇走过去，帮她擦掉眼角的泪：“我早就知道，我的清媛，是会发光的。”
他走到窗边，拉开窗帘——月光洒进来，落在苏清媛的画架上，画架上躺着幅未完成的画：是四个人的影子叠在一起，周启明、林小满、苏清媛、陆泽宇，背景是启明斋的木窗，窗台上放着杯姜茶，冒着热气。画的右下角写着一行小字：“最好的画，是把温暖，传给下一个人。”
本章完
