晨光刚漫过铺子里的木柜台，苏清媛已经踩着藤编拖鞋在插画展架间穿梭。她把最后一张“小棠与木簪”的插画扶正，发梢沾着片清晨的桂瓣——那是她刚才搬梯子时，从院儿里的桂树上扫下来的。周爷爷蹲在工作台前，正用旧绒布擦那把传了三代的錾子，铜质的錾身被擦出暖光，他抬头瞥见苏清媛的发梢，嘴角抿出个笑：“清媛，把你那幅‘银镯子奶奶’的画往左边挪两寸——等下张老太太来，得让她第一眼就看着。”
我抱着叠亚麻餐布从里屋出来，餐布上绣着淡金色的桂纹，是苏清媛前两周连夜绣的：“周爷爷，茶歇区的桂花糕摆好了——用的是您晒的干桂花，甜而不腻。”话音刚落，巷口传来自行车铃响，小棠推着辆粉色自行车进来，车后座坐着她妈妈，手里攥着个绣着荷花的布包：“陆哥！清媛姐！我带妈妈来啦！”苏清媛立刻跑过去，拉着小棠的手往体验区走：“我给你留了最顺的桃木——你看这纹路，像不像妈妈织的毛衣？”
周爷爷搬来矮凳放在工作台前，把小锯子和刻刀摆成整齐的一排：“丫头，锯木簪要跟着木纹走，就像摸桂树的枝桠，得顺着它的脾气。”小棠握着锯子，指尖微微发抖，妈妈站在旁边，伸手覆在她的手上：“慢慢来，你小时候学系鞋带，也是这样抖着手指的。”周爷爷拿起块废木片示范，锯子在木头上拉出细碎的木屑：“对，手腕要轻——就像给旧物缝补，针脚急了会扎破布。”
小宇的脚步声撞开竹帘时，我正给茶歇区的玻璃杯倒桂花茶。他怀里抱着个铁皮盒子，盒盖儿上贴着张画着桂树的便签：“陆哥！我做了个木书签！给爷爷的——上面刻了您说的‘好好读书’！”周爷爷接过书签，指腹摩挲着上面歪歪扭扭的桂纹，眼眶忽然湿了：“刻得好……比我当年十八岁学手艺时强十倍。”小宇拽了拽周爷爷的袖子：“那我以后能每天来吗？我想做个木盒给爷爷装钢笔！”
插画展前的人群突然炸开小声的惊叹——有人指着“张奶奶的银镯子”说：“这不是我家楼下的张婶吗？她那镯子断了三年，逢人就说‘是娘的陪嫁，没脸带进棺材’！”话音未落，小杨扶着位拄拐杖的老太太进来，老太太的手里攥着块蓝布，布包里裹着断成两截的银镯子。周爷爷立刻站起来，双手接过镯子，指腹抚过断口的毛边：“婶儿，能修——我用细银线锔，锔好后看不出缝儿，比原先还结实。”老太太的眼泪砸在镯子上，湿了一片：“我以为……我以为再也戴不上娘给的东西了……”
苏清媛蹲在老太太脚边，掏出速写本快速勾勒——她画了老太太戴着镯子的手，腕间绕着细银线，背景是株开得正盛的桂树。小杨掏出相机，镜头对准老太太的脸：“奶奶，等下我把照片洗出来，贴在插画展上——这是咱娘俩的故事。”我端来杯温热的桂花茶，放在老太太手里：“婶儿，喝口茶暖暖心——这茶是周爷爷晒了三年的，跟您当年喝的娘家茶一个味儿。”
正午的阳光穿过桂树的枝叶，在铺子里投下碎金似的光斑。体验区的桌子上摆满了半成品：小宇的木书签刻了一半，桂树的枝桠刚露雏形；穿卫衣的小伙子正跟着周爷爷学锯木料，锯子走歪了，周爷爷握着他的手慢慢往回带：“木头是有灵性的——你对它温柔，它就给你好看的纹路；你急着求成，它就给你扎手的木刺。”小伙子挠着后脑勺笑：“周爷爷，我以后每周六来行不？我想给我妈做个木梳——她的梳子齿都掉光了。”
苏清媛的插画展前围了圈人，有人指着“小宇与钢笔”的画说：“这孩子我认识！住在巷口第三栋楼，天天背着个大书包跑着上学。”旁边的阿姨接过话：“我家孩子也想学木艺——上次看到你们的视频，吵着要做个木飞机给爸爸！”周爷爷坐在工作台前，摸着刚锔好的银镯子，抬头对那阿姨说：“欢迎来学——只要愿意摸木头，我就愿意教。”
傍晚的时候，铺子里的客人渐渐散了，只剩下我们几个和满屋子的桂香。周爷爷把那个“百鸟朝凤”的木牌拿出来——是那个穿卫衣的小伙子中午刻的，上面的百鸟刻得栩栩如生，凤鸟的翅膀上还刻了株小桂树：“明天我把这牌子挂在门口——咱们的铺子，以后就叫‘百鸟朝凤’。”苏清媛凑过去，指尖摸着木牌上的桂树：“周爷爷，这名字真好——就像所有的故事、所有的旧物，都飞到咱们这儿来了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
