晨光漫过老街青石板时，我正蹲在启明斋的地上捡瓷片。周叔的老花镜滑到鼻尖，指尖颤巍巍碰着一片宋代影青瓷的底儿——那是他攒了半年的碎片，裂纹里还凝着去年冬天的茶渍。苏清媛倚在窗边，指尖摩挲着玻璃上恒远的合作函，速写本摊在膝头，页脚夹着林阿公和纸店的照片：风把和纸吹得飘起来，像片要散的云。
“林阿公昨晚给我打电话。”她转身时眼尾还泛着水光，“他儿子说再不同意卖店，就把他接去乡下。恒远要他做‘定制和纸’，印二维码和网红标语——他说‘和纸是晒出来的，不是印出来的’。”
周叔把瓷片轻轻放在工作台上，木桌震得那枚星纹锔钉跳了跳。那是他父亲留下的，四十年前那个穿黑风衣的人送的，现在正闪着淡金色的光，像粒埋在岁月里的种子。“老街的匠人，哪个没被恒远找过？”他摸了摸锔钉，指腹蹭过星纹，“张叔的糖人儿要加色素，陈姨的竹编要钉铆钉，吴伯的木版年画要印卡通人物——他们把我们的手艺当橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。”
我摸出手机翻联盟的匠人名单，二十三个名字歪歪扭扭排在屏幕上，每个后面都跟着苏清媛写的小字：“张叔的糖人儿能捏出《西游记》所有角色”“陈姨的竹编篮能装二十斤米不塌”“吴伯的木版年画用草木灰调颜色，晒十年不褪”。这些字轻得像羽毛，却压得我心口发闷——原来我们要守的，从来不是一间店，是祖祖辈辈传下来的“顺性”：糖稀要熬成琥珀色，和纸要晒出云的形状，锔瓷要顺着裂痕画梅。
“写联名信吧。”我突然说，苏清媛的眼睛亮得像星子，周叔的手顿了顿，又握紧了锔刀，“联名所有老街的匠人，告诉拆迁办和恒远——我们的手艺不是商品，是魂儿。”
接下来的两天，我们像两只衔泥的燕子，飞遍了老街的每间小店。林阿公的和纸店门关着，我们敲了十分钟，他才从里面探出头，鬓角的白头发沾着和纸的纤维：“我儿子说我老糊涂，放着钱不赚。”他摸了摸苏清媛递来的速写本——那是他蹲在门口晒和纸的样子，风把纸吹得裹住他的肩膀，像件白色的披风，“可我爹当年教我晒和纸时说，‘纸是有灵性的，你对它好，它就对你好’。”他接过联名信，签字笔在纸上落下时，手在抖：“我签——就算被儿子骂，也不能卖了我爹的魂儿。”
张叔的糖人摊在巷口，糖稀在锅里熬得冒泡，香味飘出半条街。小丫头举着孙悟空糖人儿蹦跳，糖稀的琥珀色在阳光下闪着光。“恒远要我做彩虹糖人，加柠檬黄和草莓红。”他擦了擦沾着糖稀的手，指腹上还留着麦芽糖的黏劲儿，“我爹做糖人儿那会儿，糖稀是用自家种的麦子熬的，甜得像地里的风。现在的孩子，连麦芽糖是什么味儿都不知道。”他在联名信上签字，笔锋像糖稀拉丝一样流畅：“糖人儿凉了就化，可手艺凉了，再也热不起来。”
陈姨的竹编店在老街尽头，竹片在她手里翻飞成蝴蝶。她把刚编好的竹篮放在桌上，篮底藏着只小蜻蜓——那是她妈教她的“暗号”，说“每个竹篮都要有个魂儿”。“恒远要我编网红竹编包，加铆钉和链条。”她指尖敲了敲竹篮，发出清脆的响，“我妈说竹编要‘顺竹性’，不能硬掰——就像人要顺着心活。”她签了名，竹片在掌心转了个圈：“我跟你们站一块儿。”
两天后，联名信摊在启明斋的工作台上。苏清媛用插画做了封面：二十三个手艺人围成圈，周叔举着锔刀，张叔捏着糖人儿，林阿公抱着和纸，中间是条发光的青石板路，路尽头是颗星——和周叔的锔钉星纹一模一样。信里的话是我写的，可每个字都像匠人们自己说的：“我们的手艺不是商品，是祖祖辈辈传下来的魂儿。老街要拆，可魂儿不能拆。我们不求红，不求钱，只求有个地方继续做手艺；只求让孩子们知道，糖人儿是琥珀色的，和纸能晒出云，锔瓷能把裂痕变成故事。”
林枫联系了《云州文化报》的张记者，她来的时候背着相机，镜头对准联名信时，眼睛亮得像发现了宝藏。“这篇要登头版。”她举着相机拍周叔的工作台，锔刀、瓷片、星纹锔钉在镜头里连成线，“现在的人太需要这种‘笨功夫’了——不是流水线的快，是慢到骨子里的热。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
