凌晨两点的vip病房静得能听见输液管滴答声。裴星冉趴在床边打了个盹，胳膊麻得失去知觉，惊醒时差点撞翻床头的水杯。她揉着眼睛抬头，月光透过百叶窗斜切进来，刚好落在傅聿深的侧脸上。
他睡得不算安稳，眉头微蹙，呼吸时轻时重，大概是伤口在疼。裴星冉伸手想帮他把皱起的眉心抚平，指尖刚碰到皮肤就顿住——这是她第一次这么近距离看他，褪去平时的冷硬，他眼窝下有淡淡的青黑，睫毛比想象中长，在眼下投出一小片阴影。
她想起张队走时说的“境外号码”，想起傅聿深收到短信时骤然变冷的眼神，心脏莫名一紧。起身去关窗时，瞥见沙发上搭着的西装外套，口袋里露出半截录音笔——是她上周丢在咖啡馆的，居然被他捡回来了。
“唔……”傅聿深突然低哼一声，左手无意识地抓向缠着纱布的胳膊。裴星冉赶紧跑过去按住他的手，声音放得极轻：“别动，伤口会裂的。”
他迷迷糊糊睁开眼，看清是她后，眼神缓和了些，哑着嗓子问：“几点了？”
“快两点了，再睡会儿。”她把枕头垫高了些，顺手帮他掖了掖被角，“我刚看了，输液还剩半瓶，不着急叫护士。”
傅聿深盯着她泛红的眼尾，喉结动了动：“你去隔壁休息室睡，这里有护工。”
“护工哪有我细心？”裴星冉拿起旁边的温水递给他，“张嘴，润润嗓子。”
他乖乖喝了两口，目光落在她攥着水杯的手上——她的手指还在轻微发抖，大概是熬得太久。他想说点什么，可话到嘴边又变成了硬邦邦的“别逞能”，刚说完就见她垮了脸，只好补了句，“明天让助理送早餐过来，想吃什么？”
“豆浆油条。”裴星冉眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，“算了，医院附近没有正宗的。”
“我让助理去巷口那家买，就是你上次说排队要半小时的那家。”傅聿深说完就后悔了——他居然记得她上个月随口提的一句话，这在以前是绝不可能的事。
裴星冉果然愣住了，半晌才小声说：“你怎么还记得？”
“碰巧。”傅聿深别过脸，耳尖悄悄发烫，“快睡吧，我没事。”
她没再坚持，搬了张折叠床靠在墙边躺下，却怎么也睡不着。傅聿深的呼吸渐渐平稳下来，她又爬起来看了眼输液管，刚想坐回床边，就听见走廊传来熟悉的脚步声——是主治医生陈主任。
陈主任提着听诊器，看到她时愣了愣：“裴小姐还没走？”
“陈主任查房？”裴星冉赶紧让开位置，“他刚醒过一次，说伤口有点疼。”
陈主任点点头，轻手轻脚地掀开被子，听诊器贴在傅聿深胸口时，他皱了皱眉却没醒。老医生看了眼心电监护仪，又检查了纱布，才直起身，对着裴星冉比了个“出去说”的手势。
两人站在走廊尽头，消毒水味混着夜风飘过来。陈主任从白大褂口袋里掏出烟，想点燃又想起是医院，只好塞回去，叹了口气：“傅先生这伤口恢复得还行，就是情绪波动太大，对愈合不好。”
裴星冉愣了愣：“情绪波动？他看着挺冷静的啊。”
“那是对你。”陈主任笑了笑，语气里带着点感慨，“你是他女朋友吧？也难怪，他长这么大，还是第一次为别人拼命。”
“我不是……”裴星冉想解释，却被陈主任打断。
“不管是不是，你对他来说都不一样。”老医生的眼神沉了沉，“裴小姐，你知道傅先生有情感认知障碍吗？”
“什么？”裴星冉以为自己听错了，下意识地攥紧了衣角，“情感认知障碍……是什么意思？”
“就是他的世界里，没有喜怒哀乐这些情绪。”陈主任靠在墙上，声音压得很低，“他从小就这样，三岁时他妈妈去世，全家哭得撕心裂肺，他却蹲在角落玩积木，眼神都没变过。后来去做检查，确诊是先天性情感中枢发育不全，医学上叫‘情感淡漠症’。”
裴星冉的指尖瞬间冰凉，像有冰水顺着脊椎往下流。她想起第一次见傅聿深的场景——商业酒会上，有人故意打翻红酒泼在他身上，他只是淡淡地擦了擦，连眼神都没给对方一个。那时候她以为是冷漠，是身居高位的傲慢，现在才知道，那是他根本没感觉到“生气”。
“不可能……”她声音发颤，“他上次还跟我吵架，还会笑……”
“那都是模仿的。”陈主任摇摇头，“他家里请了专门的情绪导师，教他怎么根据场景做出合适的反应。比如笑的时候要扯动嘴角多少度，生气的时候要皱眉头——这些都是程序化的动作，不是真的有情绪。”
裴星冉的脑子嗡嗡作响，无数画面涌上来：傅聿深帮她挡刀时的决绝，看她喝汤时的温柔，吵架时的皱眉……原来全都是装的？可那时候他掌心的温度，指尖的颤抖，又怎么解释？
“我照顾他快十年了，比谁都清楚。”陈主任的语气带着点郑重，“去年他车祸住院，肋骨断了三根，麻药过了疼得浑身冒冷汗，却跟我说‘陈叔，数值正常，不用加止痛药’。他连‘疼’的感觉都能理性分析，更别说喜怒哀乐了。”
“可他为我挡刀……”
“这就是奇迹。”陈主任打断她，眼神里满是惊叹，“刀劈下来的时候，他根本没有思考的时间，完全是本能反应。那种保护欲，是发自内心的情感波动——这在医学上，根本不可能发生。”
裴星冉靠在墙上，才发现自己的腿在发抖。她想起傅聿深说的“身体比大脑快”，想起他耳尖泛红时的慌乱，想起他记得她爱吃的豆浆油条……这些如果都是“程序”，那也太逼真了。可如果是真的，这个冷漠强大的男人，竟然是个连情感都无法感知的“病人”？
“他自己知道吗？”她艰涩地问。
“知道。”陈主任叹了口气，“十五岁那年他偷翻病历，之后就再也没问过相关的事，反而把自己练得更像个‘正常人’。傅家就他一个继承人，他不能让别人知道他有‘缺陷’。”
走廊的声控灯突然灭了，陷入一片黑暗。裴星冉摸出手机打开手电筒，光线照在墙上，映出她惨白的脸。她一直以为自己和傅聿深是互相利用——她借他的势力查假疫苗案，他借她的报道打击林家。可现在，这个秘密像一把重锤，把她心里的仇恨高墙砸得粉碎。
她的复仇对象，是傅家曾经的合作伙伴。当年她父亲因为揭发假疫苗被陷害，傅家保持沉默，间接导致了她父亲的死亡。她接近傅聿深，就是想搜集傅家包庇林家的证据，让他们身败名裂。
可现在，她看着病房里那个沉睡的男人，心脏像被一只手攥住。一个连自己的情绪都感知不到的人，却本能地护她周全；一个被她视为“仇人”的人，却在她不知道的时候，帮她铺平了报道的道路，帮她挡下了致命的刀。
“裴小姐？”陈主任的声音拉回她的思绪，“这事你别跟他提，他不想别人知道。尤其是……不想让你知道他‘不正常’。”
