黑色宾利停在青灰砖墙外时，裴星冉悄悄攥紧了羽绒服下摆。车窗外的老宅像头蛰伏的巨兽，飞檐上的瓦当积着薄灰，两扇朱红大门漆皮剥落，露出底下暗沉的木纹，连风刮过门缝的声音都带着沉郁的回响。
傅聿深先下了车，皮鞋踩在门前碎石路上，发出清脆的咔嚓声。他没回头，只抬手扯了扯领带，声音裹着寒意：“下来。”
裴星冉推开车门，冷风瞬间灌进衣领，她缩了缩脖子，快步跟上去。傅聿深已经从门廊角落翻出一串锈迹斑斑的钥匙，插进锁孔时顿了顿，像是在跟什么较劲，直到“咔嗒”一声脆响，大门才不情愿地向内敞开。
扑面而来的是混杂着灰尘与樟木的味道，裴星冉下意识地捂了捂鼻子。傅聿深径直往里走，皮鞋敲击大理石地面的声音在空旷的客厅里撞出回声，惊得梁上一只蜘蛛慌忙缩进角落。
“这里多久没人住了？”裴星冉的声音很轻，怕惊扰了这满室沉寂。
傅聿深没应声，伸手按了墙上的开关，头顶的水晶吊灯闪了三下才亮起，昏黄的光线下，客厅中央的欧式沙发蒙着白布，茶几上积着指腹厚的灰。他走到墙边，一把扯下蒙在相框上的布，玻璃反光里映出裴星冉错愕的脸——那是张全家福，中年男人西装革履，妇人穿着旗袍笑靥温婉，少年时的傅聿深站在中间，眉眼冷硬，却悄悄往妇人身边靠了半寸。
“这是……”
“我妈。”傅聿深的声音比刚才更沉，指腹擦过相框里妇人的脸颊，动作轻得不像他会做的事，“走的时候，我刚上高中。”
裴星冉不敢再问，目光扫过客厅四周，发现所有关于妇人的痕迹都被妥善保留着，就连茶几上那本翻开的诗集，页码停在《当你老了》那一页，纸边都磨得起了毛。她弯腰想把地上的布捡起来，手腕却突然被傅聿深攥住。
“别碰。”他的力道很大，指节泛白，“这里的东西，动了就乱了。”
裴星冉疼得蹙眉，却没挣开，只抬头看他。昏黄的光落在他侧脸，睫毛投下一小片阴影，眼底翻涌着她看不懂的情绪。她忽然想起上次在医院，傅聿深守着高烧的她，也是这样攥着她的手腕，力道同样大，却在她蹙眉时悄悄松了松。
“我只是想把布叠好。”她轻声解释。
傅聿深的指尖颤了一下，猛地松开手，转身往楼梯走：“跟我来。”
楼梯是实木的，踩上去发出“吱呀”的呻吟。裴星冉跟在他身后，看见他的背影绷得笔直，右手始终攥成拳，指缝里似乎还残留着刚才握相框的凉意。二楼走廊更暗，只有尽头一扇门透着微光——不是灯光，是窗外透进来的天光。
“就是这儿。”傅聿深站在门前，没立刻推开，反而侧过身让她先看。门板是浅橡木色，上面贴满了泛黄的便签，大多是潦草的画稿，有静物，有风景，还有几张模糊的人像，笔触青涩却带着灵气。
裴星冉伸手碰了碰一张画着向日葵的便签，纸质脆得像要碎掉。傅聿深忽然开口：“我妈教我画的第一样东西，就是向日葵。她说向阳开的花，看着就暖。”
他推开门，画室比客厅亮堂得多，整面墙都是落地窗，窗帘半拉着，阳光斜斜地照进来，在地板上投下长条形的光斑。画架就摆在光斑中央，上面蒙着块亚麻布，旁边的调色盘里还剩着半干的颜料，深蓝与明黄混在一起，像凝固的晚霞。
傅聿深走到画架前，手指捏着布角，顿了足足三秒才扯下来。裴星冉凑过去，呼吸猛地顿住——画布上是位穿白色连衣裙的妇人，坐在向日葵花田里，侧脸对着镜头，笑容温柔得能滴出水来。而妇人身边，站着个七八岁的小男孩，正仰头往她手里递画笔，眉眼间的冷意还没完全长开，却透着股执拗的亲近。
“没画完。”傅聿深的声音很轻，“她走的那天，我正画到这里。”他指着妇人的袖口，那里只勾了道白边，“本来想给她画串珍珠手链，她最喜欢珍珠。”
裴星冉忽然注意到画布边缘有个小小的印记，像是泪水晕开的颜料。她刚想开口，就看见傅聿深猛地转过身，从口袋里摸出烟盒，手指抖了两次才抽出一根，却怎么也点不着火。
“打火机忘在车上了。”他烦躁地把烟扔在地上，用脚碾了碾。
裴星冉从自己包里翻出个粉色的打火机递过去，那是上次帮同事买咖啡时顺手拿的，上面还印着卡通猫的图案。傅聿深看着那打火机，眉头皱得能夹死苍蝇，却还是接了过去，“咔嗒”一声点燃烟。
烟雾缭绕里，他的眼神软了些。裴星冉忽然问：“你妈走后，你就一直待在这里？”
“嗯。”傅聿深吸了口烟，吐出来的烟圈飘到画布上，像是要把那未完成的画晕开，“我爸嫌这里晦气，搬去了新别墅，我没走。那时候放学就往这儿跑，一画就是半夜，饿了就啃面包，渴了就喝自来水。”
“那你爸……”
“他有新家庭了。”傅聿深打断她，语气里带着嘲讽，“第二年就娶了新老婆，生了个儿子，比我小十五岁，现在都上初中了。”他把烟摁在调色盘里，颜料被烫得滋滋响，“上次回来，他还跟我说，要把这老宅卖了，给那小子换套学区房。”
裴星冉的心猛地一揪。她想起第一次见傅聿深时，他在酒会上被一群人围着敬酒，手里端着香槟，笑容疏离却得体，谁能想到他也曾在这空旷的画室里，啃着冷面包对着未完成的画流泪。
她走到画架旁，伸手轻轻碰了碰那未画完的珍珠手链：“我帮你画完好不好？”
傅聿深猛地抬头，眼神里满是错愕。裴星冉赶紧补充：“我学过三年素描，虽然画得不好，但珍珠的质感应该能画出来。”
他沉默了很久，久到裴星冉以为他要拒绝，才听见他说：“颜料在那边柜子里，最上层的白色颜料是新的，我上个月回来买的。”
裴星冉走过去打开柜子，果然看见一管未开封的白色颜料，旁边还有几支崭新的画笔。她忽然明白，傅聿深从来没放下过这幅画，就像他从来没放下过对母亲的思念。
她挤了点白色颜料在调色盘里，又加了点淡黄，刚想下笔，手腕就被傅聿深握住了。他的掌心带着烟味，却很暖。“这里要轻一点。”他握着她的手，笔尖在画布上轻轻一点，一颗圆润的珍珠就显形了，“我妈皮肤白，珍珠要画得亮一点，才配她。”
两人靠得极近，裴星冉能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着烟味和颜料味，意外地让人安心。她顺着他的力道往下画，笔尖在画布上游走，一串珍珠手链渐渐成型。画到最后一颗时，傅聿深忽然松了手，后退了两步。
“好了。”他的声音有些沙哑。
裴星冉看着画布，忽然发现那串珍珠手链画得格外逼真，像是真的在阳光下闪着光。而画布上的妇人，仿佛因为这串手链，笑容更温柔了些。她正想说话，就听见楼下传来“砰”的一声巨响，像是门被撞开了。
“傅聿深！你果然在这里！”一个尖利的女声从楼下传来，伴随着高跟鞋敲击地面的声音，“我跟你说过多少次，这老宅必须卖！你爸都同意了，你凭什么不同意！”
