傅聿深捏着那串钥匙的指节泛白，金属钥匙串上挂着的小木头熊已经掉了半边漆，是他十岁那年亲手给母亲做的生日礼物。裴星冉站在他身侧，能清晰看见他喉结上下滚动了两下，却迟迟没把钥匙插进锁孔。
傅家老宅的青砖墙上爬满了爬山虎，深秋时节，叶子半红半黄，落了一地碎影。画室在老宅二楼最靠里的位置，那扇梨花木门已经十五年没开过了，铜锁上积着厚厚的灰，锁芯周围甚至结了层细小的蛛网。
要不我来？裴星冉轻声说，伸手想去碰他手里的钥匙，指尖刚碰到冰凉的金属，就被傅聿深轻轻避开。
他摇了摇头，声音比平时低了些：我来。钥匙插进锁孔时发出一声闷响，像是从时光深处传来的回应。傅聿深深吸一口气，手腕用力转动，锁芯转动的声音在寂静的走廊里格外清晰，带着铁锈摩擦的滞涩。
门推开的瞬间，一股混合着松节油、颜料和灰尘的味道涌了出来。裴星冉下意识地抬手挡了下鼻子，却看见傅聿深已经迈了进去，脚步轻得像怕惊扰了什么。阳光从走廊的窗棂斜切进来，照亮了空中飞舞的尘埃，也照亮了画室里一成不变的一切。
画架还立在靠窗的位置，上面蒙着一块褪色的蓝布，边角已经磨出了毛边。墙角的颜料架上摆满了 tubes 装的油画颜料，不少管子的盖子都没拧紧，干涸的颜料在管口凝结成深色的硬块。最里面的书桌上，还放着半块吃剩的橡皮，和一支笔帽没盖紧的铅笔，笔芯已经断了。
阿姨走的那天，就是在这儿画的画吗？裴星冉跟着走进来，目光落在书桌玻璃板下压着的照片上。照片里的傅母穿着米白色的连衣裙，站在画架前笑，手里还握着画笔，背景就是这间画室，只是那时的画室窗明几净，没有半点灰尘。
傅聿深没说话，他走到画架前，伸手掀开了那块蓝布。画布上是一幅未完成的肖像画，画的是少年时期的他，穿着中学校服，坐在窗边看书。画稿已经快完成了，唯独少年的眼睛还是一片空白，只勾勒出眼眶的轮廓。
他的手指轻轻抚过画布上的颜料，早已干透的油彩带着粗糙的质感。那天我放学回来，她就坐在这儿画这个，傅聿深的声音带着不易察觉的颤抖，我跟她吵了架，说她从来不管我，整天就知道画画。他顿了顿，指尖停在空白的眼部位置，她没骂我，就说等画完了再跟我解释，结果......
裴星冉走到他身边，轻轻握住他冰凉的手。她能感觉到他掌心的薄茧，那是后来练拳击留下的，可此刻这只手却在微微发抖。阿姨肯定没怪你，她轻声说，你看，她把你画得多认真。
傅聿深反手攥住她的手，力度有些大，却又在意识到后悄悄松了松。他转头看向书桌，忽然皱起了眉。书桌的抽屉是半开着的，露出一角米白色的绸缎，那材质他很熟悉，是母亲最喜欢的一块布料，原本是要做一条新裙子的。
他走过去拉开抽屉，里面并没有布料，只有一个深棕色的木盒，盒盖上刻着一朵小小的玉兰花——那是母亲的名字。傅聿深的呼吸顿了顿，他记得这个盒子，小时候母亲总把它锁在衣柜最深处，从不让他碰。
这里面是什么？裴星冉凑过来，看见他指尖在盒盖上摩挲，迟迟没打开。
不知道，傅聿深摇头，她从来不让我看。他犹豫了两秒，还是掀开了盒盖。盒子里铺着暗红色的丝绒，上面放着三样东西：一枚银质的胸针，半支口红，还有一张折叠的信纸。
胸针是玉兰花瓣的形状，花瓣边缘已经有些发黑，裴星冉认得，这是三十年前很流行的款式。可那半支口红却显得格格不入，色号是很鲜艳的正红色，外壳是廉价的塑料材质，和傅母平时用的名牌口红截然不同。
傅聿深拿起那半支口红，指尖刚碰到就皱了眉：她从不涂这种颜色的口红，太艳了。他仔细看了看口红的膏体，顶端有明显的使用痕迹，边缘还沾着一点深蓝色的颜料，和画布上用的颜料颜色一模一样。
这颜料......裴星冉指着口红上的痕迹，会不会是阿姨画的时候不小心蹭到的？
傅聿深没说话，他放下口红，拿起了那张信纸。信纸已经泛黄，边缘有些破损，上面的字迹娟秀，是母亲的笔迹，只是墨水颜色深浅不一，像是写的时候手在发抖。
「阿深，当你打开这个盒子的时候，妈妈应该已经不在了。对不起，妈妈骗了你这么多年，关于你父亲的事，关于我当年离开苏家的事，都是假的。画室的画架后面有个暗格，里面有我留下的东西，那是所有事情的真相。不要怪他，也不要怪我，好好活下去，找个爱你的人，过普通人的生活。」
最后几个字写得格外潦草，墨水晕开了一片，像是写的时候突然停住了。傅聿深捏着信纸的手指越收越紧，信纸被捏出了明显的褶皱。我父亲？他低声重复着，声音里满是困惑，我爸不是在我出生前就车祸去世了吗？
裴星冉也愣住了，她认识傅聿深这么久，从没听过他父亲的其他说法，傅家所有人都对外说傅父是在傅聿深出生前因车祸去世的。她看着傅聿深苍白的脸色，伸手扶住他的胳膊：傅聿深，你先别激动，阿姨说画架后面有暗格，我们先找找看。
