静静的饲养园里，只有牲口偶尔的喷鼻声，和抖链子声。那是它们吃草时，把草屑或灰尘吸入了鼻子，用力喷出来，发出很大的声音，再摇摇头，摇的脖子下的链子响。
云清爹从衣兜里掏出个布袋，摸索了一会，卷成一支烟，递给肖民，又递给他一个打火机。
肖民心里说：疏忽了，应该去买盒烟……下次得记着。
他说：“这打火机怪美，就是汽油不好弄……去年年里去拉煤，有辆汽车，求人家给点，那人还真好，给了一小瓶……”他嘿嘿笑。
他又卷成了一根，接过肖民递回的打火机，点着了吸一口。
才说：“这都是在队伍里学会的……打仗时，把他们打退下去了，明知道他们过不了多长期间，就会还来，这时候最想吸烟……心里说：来吧，吸根烟，继续干……干到死为止……”
“害怕不害怕？”肖民问。
“才上来害怕……说实话，害怕得腿都是软的……害怕得变脸失色的……”他嘿嘿笑了：“后来行军……来了架飞机……那吓得……没处钻没处拱呀……见一个人跑，大家都是乱跑……”
他嘿嘿笑：“这东西在天上，打又打不着，只有挨它打的份，谁不怕？”
“那咋办？”肖民急道。
“俺那连长，也急了，一下爬到路边的一块大石头上，扯着喉咙喊：乱跑个啥！瞎跑个啥！越怕死死的越快！爬下爬下！”他再吸口烟，烟头儿在夜色里红红地亮一下。
他接着说：“连长张着声说：在劫难逃！不在劫，你怕个球！”
他狠狠吸两口烟，说：“想想也是，连长说得对；他都是从死人窝里爬出来的……有命活，怕啥？没命活，再怕也照样得死……死活交给命吧……”
他的声音轻轻的，如梦语一般在夜色里深沉，如潺潺流水在呜咽。
肖民问他后来怎么回来的，他沉默了，欲言又止，到底没说。
“过去的事了，说说也没啥意思了。”他掩遮道。
他不想说，肯定是有原因的。肖民也不再追问，笑着说：“这晚上出来坐一会儿怪美，回去能睡着了。”
又说：“以后有空还来找你拍……不早了，我回去。”
云清爹也连忙说：“好好好，没事儿你来……有个人说说话，多美。”
肖民告辞了。
日子就这么平凡地过着，一天一天，又到了麦前。一切都像是在重复，除了人们的岁数增长，没有别的变化。
只有麦天好像总是来的那么快。转眼就来了。可来的这么快的麦天，却不能让小庄人顿顿吃上白面，他们还得留一半肚子填红薯。
难怪他们的皮肤像做熟的红薯面一样黑，言行都带着一股红薯味。那都是红薯吃多了呀。他们也毫不掩饰对红薯的嫌弃，称那些笨头笨脑、笨手笨脚的人：你就是个红薯。
因此，能美美气气吃一顿如意的食物，那是他们的巴望，那才是日子的滋味儿。
麦前就有一个美食：年转，也可以叫碾转，叫捻转也行。
年转年转，年到这里该转了。
碾转碾转，那是要推着石磨转圈的。
叫捻转，是因为这食物是给石磨捻得转着圈儿捻出劲才出来的。
虽然制作麻烦，费力晕头的，几道工序才能做成。
至少，在他们看来：砍几瓜红薯煮煮填到肚子里，那叫填填肚子；费半天功夫做碗年转，那才叫吃着美气。
公路南边，有小庄的十来亩地。那可是眼睛珠儿一般的等级。小庄的劳力们，用了好多天，才在地南头挖了一眼井，安上了水泵，这块地就成了水浇地。
那麦长得让人一看，心里就再也不会想这世上还有过饥饿。所谓的年掣儿（灾荒），那都是传说。
可为了打麦，就得做麦场。小庄的麦场就是挨着公路，弄出二三亩地的场子。
这天前晌，何顺敲了钟，等大家来了，就说：“不能说老天爷伺候的不美，昨天晚上刚下过雨，我早早起来去看了看，麦籽也到时候了，饱墩儿墩儿的，咱赶紧把麦场弄出来，到时候不耽误事儿。”
