偌大的饲养园里，并不静悄。几个牲口不时就弄出些动静。
云清爹在外边亮堂的地方铺了张凉席，直挺挺躺着。肖民走他身边，他才看到，他说：“我咋没看到你来？”
肖民笑道：“我从那边过来的……本来想去洗澡，到西头碰见福全叔和蒲桃婶儿在那说话，叫我去；说了一会话，蒲桃婶儿说她灶房一根椽子折了，看能不能换一下；她还没有椽子，让我去看看沟边的树能不能用；那椽子咋换？”肖民正好请教一下，把事情说了个清楚。
说完赶紧掏出烟来，一人一支，点上。
“那你只能在前檐掏个窟窿，把椽子穿进去，穿到梁上，还能咋着？肯定不好穿，慢慢的，别把上面瓦再弄松动了。”云清爹说。
肖民笑道：“我也是这么想，啥时有空慢慢给她弄吧。”
云清爹也呵呵笑道：“你可小心点，别给人帮忙哩，再出个差错，出力不讨好不说，还落得把人家房顶弄坏了。”
“是是是，不能着急，各方面都考虑妥当再换。”肖民也顾虑着说：“把房顶弄坏了，还得再盖呢。”
“那倒不用，把那瓦再别别就行了。”老头说：“老百姓过日子，那都是将就，能遮风挡雨就行；谁不想盖个能住个几辈人的房子，那得有能力呀；这都是能将就只管将就。”
肖民就说：“你要是当初不回来，只怕也能弄个官儿当当吧？不是老百姓了。”
“当个屁，咱大字都不识几个，还能当官儿？”他压低声音说：“就算真当官儿了，那回来不是更惨？我这都掖着藏着才没给戴帽子。”
“那要是跟着到了那边，不知会过得咋样？有咱好没有？”肖民用极小的声音说。
老头就说：“估计到哪里都是一样，做个老百姓，过上来过不上来是自己的事，谁还会管你？打仗是打仗，他用着你了，自然要说些面子上的话，不打仗了，你没用了，他还管你咋活呢，自己弹挣吧。”
“这倒是……”芸芸众生，如同蚂蚁，所做的一切都是为了一个族群，一个蚁王。蚂蚁死多少，其实都是可以忽略不计的。
云清爹，说他命运不好吧，他挨过枪子儿，九死一生，活着从战场上回来了。
说他福大命大吧，回来好不容易娶个媳妇，生个闺女，媳妇又早早死了。
唉，那年代的人，有了病，只能干瞪眼熬着。买几副中药，不过是在苦涩中一点点失去信心，湮灭希望。
好多人到死都不知道自己害得啥病。因此，那治不过来熬不过去的病，都被称为“细病”。也不知哪个郎中发明的这个名称。这个说不清楚的字，让人清楚地知道：没救了。
或许就是说明：人的命太细了，错错眼就断了。
命那么细，只有把心放粗了：活不了没办法，能活的，说啥也得活下去。怎么着都行。只要有四指宽一条路，也要脓脓捏捏往前走。
老头说：“我们这代人，就是为了打仗而来，就是为国家来填那个坑的。”
“不是因为热血，奔赴战场的吗？”肖民问。
“谁愿打仗呀，那是没法儿了，那人死的，比割的麦个儿都多。”
他说：“你想都想不到……老天爷啊，叫谁看了，都会哇一声哭了，尸山尸海呀……可不填那么多人不行，那坑填不起来呀……”
“你是自己去的，还是抓去的？”肖民问。
“鬼子没来咱这里时，也是有县有乡，村里有保长，街里有甲长，也是村里一年出几个兵……”
