傍晚六七点的菜市场，天擦着黑，檐下的白炽灯刚拉亮，昏黄的光裹着一股子生腥气、蔬菜的清冽气和炸油饼的焦香，在微凉的晚风里混作一团。
水泥地被踩得黏糊糊的，沾着烂菜叶和鱼鳞，踩上去“咯吱”响，各家菜摊的木板框子摆得挤挤挨挨，摊主们收摊前的吆喝声透着股急火火的热乎：“最后两把小白菜，一毛五一捆！”
“刚剖的鲫鱼，活蹦乱跳的，三块钱一斤！”
谢彦牵着儿子叶煜走在前头，叶清梨挎着印着红牡丹的尼龙网兜跟在侧，一家三口挤在熙攘的人群里。
他先停在卖青菜的摊前，摊主是个裹着蓝布头巾的大娘，竹筐里的小白菜还带着湿乎乎的泥土，菜梗嫩生生的，叶片上沾着水珠，旁边码着捆好的菠菜、油麦菜，都是用稻草绳扎的，一把把摆得齐整。
谢彦蹲下身挑了两把小白菜，又捡了几根顶花带刺的黄瓜，这年代的黄瓜不像后来那般粗壮，细溜溜的，表皮带着涩涩的白霜，捏在手里脆生生的。
往前走两步是肉摊，铁案子擦得锃亮，挂着半扇猪肉，油光水滑的，摊主正用铁钩子勾着一块五花肉，见有人来，扬着嗓门喊：“同志，要哪块？五花做红烧肉，前腿肉包饺子，都是今早刚宰的！”
谢彦掂量着要了半斤五花肉，肉摊老板用糙纸包了，拿麻绳捆了个十字，递过来时还蹭了点猪油在纸上。
一旁的叶煜扒着案子瞅旁边的鸡摊，竹笼里的土鸡扑腾着翅膀，摊主正给人杀鸡褪毛，鸡血接在搪瓷碗里，旁边摆着刚剥好的毛豆，圆滚滚的，带着青气。
走了几步后，叶煜扯了扯叶清梨的胳膊，指了指拐角的豆腐摊：“妈妈，称块嫩豆腐吧，明天早上我还想吃白菜炖豆腐。”
叶清梨朝那边看去，豆腐摊的木板上摆着方方正正的豆腐块，裹着粗布，用搪瓷盆扣着，摊主掀开布，豆腐还冒着点温乎气，嫩乎乎的，拿小刀切一块，颤悠悠的。
“确实新鲜。”说罢，蹲下来和儿子交代。
“你去跟你谢爸爸说一声，妈妈去买。”
谢彦买了不少火锅菜还有肉，叶清梨称了一斤半豆腐，几人开始相伴往出走。
这时，收摊的摊主开始收拾摊子，铁桶磕碰的声响、孩子的哭闹声、大人讨价还价的声音渐渐稀下去，只有几家卖夜宵的摊子刚支起来，煤炉的烟袅袅地飘。
一家三口拎着满兜的菜往家走，网兜里的青菜蹭着五花肉的油香，是傍晚最踏实的人间烟火。
回到家属院，正碰上了搬东西的邻居，是妇产科的陈云一家，这几天吴红梅就是在她的科室，自然叶清梨也认识。
陈云看着这一家三口，大包小包提着不少，笑着打招呼。
“回来了！”陈云站在楼上的拐角处笑着看着几人。
三十岁的年纪，长相周正，鹅蛋脸白净，眼下还有这淡淡的青影，是熬夜的痕迹，弯眉不描自秀，一双杏眼亮堂。
她刚下班，白大褂还搭在胳膊上，内穿藏青色针织衫，黑皮筋扎着直发马尾，鬓角漏着几缕碎发，整个人干净利落，又带着妇产科医生独有的温柔。
陈云的目光在叶清梨身上多停留了片刻，笑着说道：“今天这是满载而归呀，买这么多菜，是要做好吃的？”
叶清梨笑着回应：“是啊，今天买了点火锅菜，晚上准备吃火锅呢。”
陈云眼睛一亮，羡慕地说：“吃火锅好呀，热热闹闹的，我家那口子最近也总念叨着想吃火锅。”
这时，陈云的丈夫抱着一个纸箱从屋里走出来，看到谢彦一家，也笑着打招呼：“谢院长！”
