深秋的晚风凉飕飕的扑在脸上，叶清梨坐在谢彦后座上，却没觉出半点冷，坐着他刚用旧棉絮和灯芯绒缝的坐垫，软乎乎的，裹着阳光晒过的蓬松。
叶清梨鼻尖在前面一个减速带上蹭过谢彦的卡其色的外套，混着淡淡的消毒水味和一点松节油的清苦气，那是常年泡在医院的味道，不难闻，清冽又安稳。
她思绪不由得回到大学时候，也是这样深秋的傍晚，他借了班长的二八大杠，载着她穿过校园的银杏道，车轮碾过金黄的落叶，发出细碎的声响，像是时光在轻轻低语。
那时候的他，也是这样稳稳地骑着车，后背挺得笔直，仿佛能为她挡住所有的风。
她靠在他身后，双手轻轻揪着他的衣角，闻着他身上淡淡的松节油味道，心里满是安心。
那时的他们，青春正好，未来仿佛有着无限的可能。
自行车轱辘碾过家属院门口的碎石子路，发出清脆的咯噔声，深秋的暮色已经彻底上来，把墙根处那几株老月季裹得昏黄。
谢彦刚捏了车闸停稳，就听见不远处传来几声笑闹：“谢院长，这是去接嫂子去了啊？”
中年男人正笑吟吟地望着他们，为首的男人戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，手里还拎着个保温桶，看样子是刚下班准备回家。
他身旁的人跟着打趣：“谢院长和嫂子感情真好，这么多年了还这么恩爱。”
谢彦嘴角噙着笑，稳稳扶着叶清梨下车。
“下班了。”谢彦笑着问候打招呼。
胡伟笑着点头：“是啊，一天三台大手术，我现在这胳膊都快抬不起来了。”
谢彦眼里满是关切：“回去好好休息，咱医院现在医资还是不够，我努力。”
听着领导这么说，一下几人的疲惫消了大半，胡伟揉了揉肩膀，脸上重新扬起笑容：“有谢院长这话，再累也值了。咱们医院虽然现在条件艰苦些，可大家心里都有盼头。”
旁边几个同事也纷纷附和，气氛一下子轻松起来。
几人一起往里边走，胡伟注意到叶清梨手里提着的袋子，一眼就认出那是毛线，只因自己丈母娘也是买了不少，给孩子做毛衣。
“买这么多毛线，谢院长这个冬天可是不冷了。”胡伟笑着调侃，调动着气氛。
叶清梨低头看了眼手里的毛线，笑着说：“这是学校要办一个美术角落，我买点回来琢磨做中国结这些，毛衣太难了，我做不来。”
她声音自然大气，虽然不会但是没一丝扭捏。
胡伟也很是大方：“不会没关系，可以学嘛！我老婆这两天把我丈母娘都喊来了，正学呢，你要是想学，也一起来！我丈母娘那手艺一绝！”
听到胡伟热情的邀请，叶清梨笑着回应：“好啊，有机会我一定登门拜访。”
胡伟很是热情地说起了自己身上的毛衣：“我这毛衣还是刚结婚时，我丈母娘给我和我媳妇一人织了一件呢，穿七八年了，照样暖和，虽说商场里卖的那些好看吧，可是洗一洗就没了。”
一旁的女同志也是附和：“可不是，但是人那版型啊就是好看，还是价格没到位，我当时一件八十，纯羊毛进口的，穿多少年了也还是那样。”
大家轻松自然地聊着关于毛衣的话题，很快就各自到了单元门口，互道再见后回家。
