那杯由苏晚递来的温水，像一个微小的枢纽，悄然转动了颐和公馆内僵持的齿轮。空气中那股无形的、紧绷的张力，虽然仍未完全消散，却仿佛被注入了一丝流动的暖意。
薄靳珩不再仅仅是一个忏悔的符号，他开始尝试真正地“存在”于这个家里，以一种更笨拙，却也更真实的方式。
他依旧忙碌，薄氏集团庞大的商业帝国不会因为他的个人情感而停止运转。但他在套房客厅角落处理公务的时间明显变长了。有时是视频会议，他戴着耳机，压低声音，尽量不打扰到孩子们；有时是审阅文件，眉头紧锁，指尖在平板电脑上快速滑动。
苏晚偶尔会抬眼看他。她看到他面对下属时，依旧是那个杀伐决断、言辞犀利的薄总，但当他结束工作，摘下耳机，看向孩子们的那一刻，他眼底的冰霜会迅速消融，换上一种近乎贪婪的温柔，以及一丝不易察觉的、生怕打破眼前宁静的小心翼翼。
他开始真正“看见”孩子们的需求，而非仅仅用物质填充。
他注意到苏星河对那台昂贵的天文望远镜只是最初看了几眼，之后便兴趣缺缺，反而对一本详细介绍哈勃望远镜发展史的旧书反复翻阅。他没有再买更高级的设备，而是通过林峰，辗转联系上了几位国内顶尖的天体物理学家，询问是否有可能安排一次非正式的、针对青少年的线上交流。
他察觉到苏月曦对音乐的敏感，不是送去学钢琴小提琴，而是找来各种不同风格的音乐——古典、爵士、甚至一些纯净的自然音，在她玩耍时轻声播放，观察她的反应。
对于精力旺盛的苏辰星，他不再只是陪他踢球，而是开始学习讲睡前故事。最初讲得干巴巴，被儿子嫌弃“不好听”，他便偷偷去查资料，学习如何运用语气和拟声词，甚至笨拙地模仿故事里小动物的声音，常常把自己憋得脸红，惹得苏辰星哈哈大笑。
这些改变，细微，琐碎，却像涓涓细流，一点点渗透着。
苏晚依旧是疏离的，但那份疏离里，尖锐的敌意渐渐被一种复杂的观察所取代。她看着他为了一次成功的线上天文交流而悄悄松了一口气，看着他在苏月曦听到某段童谣露出浅浅笑容时，眼底瞬间点亮的光，看着他被苏辰星缠着讲第三个故事时，虽然疲惫却甘之如饴的模样……
她无法否认，他在努力。
以一种她从未想过的、放下所有身段和骄傲的方式在努力。
这天，薄靳珩在客厅开一个跨洋视频会议，似乎是关于一个重要的海外并购项目，双方因为文化差异和条款细节争执不下，气氛有些胶着。薄靳珩全程使用流利的英语，逻辑清晰，措辞强硬，气场全开。
苏晚坐在不远处，正在修改一份设计稿，不可避免地听到了只言片语。她不懂商业运作，但她能听出他言语间的压力和不容有失的决断。
会议持续了很久。结束时，薄靳珩摘下耳机，靠在沙发背上，闭上眼，用力揉着眉心，脸上带着明显的疲惫。
苏晚放下手中的笔，起身去厨房倒了一杯蜂蜜水。走出来时，薄靳珩还维持着那个姿势，一动不动。
她犹豫了一下，走过去，将水杯轻轻放在他面前的茶几上。
玻璃杯底与桌面接触，发出清脆的细微声响。
薄靳珩猛地睁开眼，看到是她，眼底的疲惫瞬间被惊讶和一丝受宠若惊取代。
“看你有点累，喝点水吧。”苏晚的声音很平静，说完便转身要走。
“晚晚。”薄靳珩叫住她。
苏晚脚步顿住，没有回头。
薄靳珩看着她的背影，喉结滚动了一下，声音带着一丝沙哑和不确定：“我……我想把星辉基金会，一部分项目的决策权……交给你。”
苏晚猛地转过身，眼中满是惊愕和不解：“什么？”
薄靳珩坐直身体，目光坦诚地看着她：“青少年天文基金，儿童医疗援助，还有心理支持项目……这些，你比我更懂孩子们需要什么。由你来主导方向和审核，会更合适。”
