颐和公馆的主卧，在苏晚带着新生儿归来后，仿佛被注入了一种矛盾的气场。一面是新生命带来的、无法忽视的柔软气息；另一面，则是横亘在苏晚与薄靳珩之间，比以往更加微妙和紧绷的僵局。
小曦光成了这座冰冷宅邸里最柔软的焦点。她不像星河小时候那般沉静，也不像辰星月曦那样活泼爱闹，她是个娇气又敏感的小人儿，稍有不适便细细哭泣，声音不大，却总能精准地牵动每个人的神经。
苏晚几乎将所有精力都投注在女儿身上。哺乳、换尿布、安抚啼哭……亲力亲为，不假人手。身体的疲惫是真实的，但照顾这个弱小生命的过程，也奇异地成为一种疗愈，暂时填补了产后内心的空洞和茫然。她抱着曦光在改造一新的婴儿房里踱步，看着窗外庭院里渐渐染上秋色的银杏，会偶尔晃神——这个由他亲手布置、充满了星辰与晨曦意象的房间，是否也藏着他那份无法宣之于口的、对“新生”的渴望？
薄靳珩的存在感，以一种更加迂回的方式体现。
他依旧恪守着“远离”的界限，从不踏入主卧套房的核心区域。但苏晚发现，她半夜起来喂奶时，客厅的保温壶里永远有温度刚好的热水；她随口提了一句曦光似乎对某种材质的襁褓有些敏感，第二天，一堆不同品牌、材质极其柔软亲肤的婴儿衣物和用品就会悄无声息地出现在衣帽间的整理箱里；甚至她因为频繁抱孩子而腰酸背痛时，按摩椅总会“恰好”调整到她最需要的模式和力度。
这些细节，如同他布下的无声棋局，每一步都精准地落在她最需要的地方，让她连拒绝都显得无力。她沉默地接受着，如同呼吸空气，但心底那冰封的湖面之下，暗流涌动得愈发激烈。恨意未曾消减，可这份无孔不入的、沉默的守护，像持续不断的热源，让她无法再维持纯粹的、坚硬的冰冷。
这天下午，苏晚刚把哭累的曦光哄睡，放在婴儿床里。阳光透过纱帘，在女儿恬静的睡颜上投下柔和的光晕。她靠在躺椅上，疲惫感如潮水般涌来，几乎瞬间就能睡去。
门口传来极轻微的响动。
她警觉地睁开眼，看到薄靳珩端着一杯冒着热气的、散发着淡淡药香的饮品站在门口。他没有进来，只是将杯子放在门边的矮柜上。
“林峰找来的产后调理古方，说是对恢复元气有帮助。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，目光快速掠过婴儿床，在曦光身上停留了一瞬，那眼神复杂得让苏晚心头莫名一紧——有初为人父的柔软，有无法靠近的痛楚，还有一丝……深藏的、与她类似的疲惫。
他看起来也很累。眼下的青黑比之前更重，下颌线条绷得紧紧的。苏晚这才隐约想起，似乎听保姆提过一嘴，先生最近很少回家，即便回来，也多半是在深夜，书房里的灯总是亮到凌晨。
是了，“晨光计划”的事故余波未平，陆衍和董事会那边想必也不会让他安宁。还有……沈心怡之前提醒她的，那些隐藏在暗处的风波。
她本该感到快意。他陷入麻烦，不正是她曾经期望的吗？
可此刻，看着他那强撑的冷静下难以掩饰的憔悴，那句冰冷的“不需要”在喉咙里滚了滚，最终却没有说出口。她只是重新闭上眼，算是默许。
薄靳珩看着她没有立刻拒绝，眼底闪过一丝微弱的亮光，如同风中残烛。他不敢再多留，悄无声息地退了出去，轻轻带上门。
房间里重新恢复宁静。苏晚睁开眼，看着那杯热气袅袅的汤药，良久，伸手端了过来。温度恰到好处。
她小口啜饮着，苦涩中带着回甘的药液滑入喉咙，温暖了有些冰冷的四肢百骸。窗外的阳光移动，落在婴儿床柱上雕刻的星辰图案上，反射出细碎的光芒。
这一刻的“平静”，脆弱得如同阳光下的泡沫。
苏晚的身体在缓慢恢复，星辉基金会积压的事务也不容她长久地沉浸在与世隔绝的休养中。她开始有限度地处理邮件，通过林峰听取一些核心项目的汇报。
林峰的态度一如既往的恭敬高效，但苏晚能感觉到他传递信息时那份额外的谨慎。他似乎成了她和薄靳珩之间一道无形的桥梁，也是信息的过滤器。
这天，林峰送来一份需要她签字的文件，是关于“晨光计划”事故的最终调查报告和内部问责处理方案。
苏晚仔细翻阅着。报告写得客观详尽，承认了基金会在极端环境风险评估和应急预案上的不足，也提到了当地复杂的地方势力因素（隐晦地指向了沈心怡提到的灰色交易），但结论依然定性为“意外”。处理方案则显得雷厉风行，几位负有直接管理责任的人员被调离或降职，一整套更严格的风险管控流程被迅速建立。
是薄靳珩的手笔。果断，冷酷，最大限度地止损，维持表面稳定。
合上文件，苏晚沉默了片刻。她知道，这已是目前情况下，对基金会、对遇难者家属最好的交代。薄靳珩用他的方式，将一场可能掀翻基金会的风暴，强行压制了下去。
可她心底，总有一丝说不清道不明的不安。这份“完美”的报告，是否也掩盖了某些更深的、不欲人知的秘密？比如，陆衍在其中扮演的角色？或者……与他母亲相关的蛛丝马迹？
正沉思间，她的手机屏幕亮了一下，是沈心怡发来的加密信息：
【晚晚，方便通话吗？关于法国那边，有了一些很有意思的发现，可能……和你之前猜测的不太一样。】
苏晚的心猛地一跳。
