元虚跟着进了王宫，宫殿的房梁是大象的骨头，柱子是老虎和豹子的头骨。君主设宴款待他，席间有乐师演奏，鼓是用人皮做的，笛子是用小腿骨做的，音乐凄凉清冷，听了让人想哭。
元虚问：“这个国家为什么不会消失？”
君主叹息道：“因为怨气不散，执念不消。我们不是想求生，只是希望能被记住。如果世界上还有一个人知道我们的名字，还有一张纸记载我们的事，那我们的魂魄就能散去，国家也能消失。”
于是，君主交给元虚一百卷竹简，让他编写《骷髅国志》，记录战争的缘由、战败的原因、将士的壮烈、冤魂的痛苦。元虚在这个国家住了七天，不停地写，写完一卷竹简，竹简就自己燃烧，化作青烟，飘进灯焰深处。
七天后，君主对他说：“史书已经写成了，你可以回去了。但我有一个告诫：书不能给别人看，灯不能随便传给别人。否则，我国的怨气会随着灯光泄露，祸害人间。”
元虚答应了。他又绕着灯转了三圈，忽然觉得身体一坠，眼前一黑。再一睁眼，已经回到了原来的地方。灯焰和以前一样，只是灯油少了一半。灯下留着一卷竹简，上面写着《骷髅国纪略》。
元虚回到吴郡，闭门写书。但每到晚上，灯下总能听到骨头碰撞的声音，窗外总有影影绰绰的人影，都在远远地向他行礼。他想把书烧了，书却点不着；想扔掉那盏灯，灯却自己回到书桌上。
十年后，元虚死在灯下。他的尸体僵硬地坐着，眼睛圆睁，嘴里含着一片骨头，上面刻着几个小字：“我已经记下来了，你们可以安息了。”
第二天，邻居进来一看，只见房间里空荡荡的，灯灭了，竹简也不见了。只有墙上留着一首诗，墨迹是殷红的：
“一灯能照千年暗，
万骨空成一国名。
若问幽魂何所寄，
不在坟茔在人情。”
从此，金陵的夜市上，偶尔有人卖古灯。如果看到灯焰是青绿色的，里面有城池的影子，懂行的人就会说：“这就是骷髅国。”但没人敢靠近。只听到风刮过的时候，好像有小孩读书的声音，像是在读《孝经》。
评论：
太奇怪了！魂魄被困在灯里，国家建立在火焰上，既不是佛，也不是道，既不是鬼，也不是仙。但他们以怨气立国，以被记录为赎罪，难道不是情感到了极致吗？如果天底下被遗忘的遗憾都能被记录下来，那么幽冥世界也会有光。可惜世人只记得活着的人，不记得死去的人，所以灯中的骷髅国，终究无法消失。
