周一早上七点半，林辰站在启元生物写字楼楼下，手里攥着皱巴巴的入职通知书，手心全是汗。米白色的写字楼玻璃幕墙映出他的影子 —— 穿了洗三次的浅蓝衬衫，领口熨得有点歪，皮鞋是老周陪他挑的打折款，鞋尖还沾着点没擦干净的机油渍。
“宿主社恐情绪指数：82%，检测到周围同事多为科研人员，普遍关注技术能力，建议弱化社交表现，强化专业输出。” 芯片的提示在脑海里响起，林辰深吸一口气，扯了扯衬衫下摆，走进旋转门。
前台姑娘笑着递来工牌：“林工程师，苏研究员在三楼实验室等您，我带您上去。” 林辰点点头，声音小得像蚊子哼：“谢…… 谢谢。” 跟着前台走在走廊里，擦肩而过的同事们都穿着白大褂，手里拿着实验记录册，讨论着 “pcr 扩增效率”“基因测序误差”，这些陌生的词汇让他更紧张了 —— 就像当年第一次走进维修厂，面对满车间的发动机零件时的茫然。
三楼实验室的门是自动感应的，推开时发出轻微的 “嘀” 声。苏清月正蹲在离心机旁调试参数，看到他进来，眼睛一亮：“林辰！你来啦！” 她快步走过来，接过他手里的工具箱，“我给你留了靠窗边的工位，光线好，离设备区也近。”
林辰的目光扫过实验室 —— 十几台精密仪器整齐排列，操作台一尘不染，连垃圾桶都分了 “生化垃圾”“可回收”“不可回收” 三类，和维修厂油腻腻的工作台简直是两个世界。“这…… 这里太干净了，我怕弄脏。” 他下意识地后退一步，鞋底在地板上蹭了蹭，想把可能沾着的机油擦掉。
旁边传来一阵轻笑，一个戴黑框眼镜的男生走过来，手里拿着移液器：“你就是林辰吧？我叫赵宇，负责分子实验。清月姐天天夸你修设备厉害，说你比厂家工程师还牛。”
林辰的脸瞬间红到耳根，攥着工牌的手指绞在一起：“没…… 没有，我就是瞎琢磨。” 他不敢看赵宇的眼睛，盯着自己的皮鞋尖，“以前在维修厂修过类似的，原理大概…… 大概差不多。”
“宿主提示：赵宇，26 岁，主攻分子生物学，曾因离心机故障丢失实验样本，对设备维护人员有较高期待。可提及‘离心机减震垫老化’问题，快速建立专业信任。” 芯片弹出提示，林辰赶紧顺着说：“昨天我看你们的离心机，减震垫好像有点老化，长期用可能影响转速稳定性，容易导致样本离心不匀。”
赵宇愣了一下，随即拍了下手：“对哦！我上周做梯度离心，总觉得重复性差，原来问题在这！你太神了，我找了三天都没发现！” 他的语气满是佩服，林辰的紧张感稍微缓解了些。
苏清月笑着把他领到工位：“这是你的电脑，里面存了所有设备的说明书和维护记录。旁边是备品柜，常用的零件都在里面。对了，我们实验室有个‘设备急诊群’，大家设备出问题都会在里面喊，你加一下。”
林辰刚坐下，电脑还没开机，群里就弹出一条消息：“求助！细胞培养箱温度失控了！37c跳到 42c，我的 h 细胞要熟了！” 发消息的是实习生李萌萌，后面跟着三个哭脸表情。
“我去看看！” 林辰立刻站起来，抓起工具箱就往细胞培养室跑 —— 修东西是他最擅长的事，一碰到设备，社恐的紧张感就会被熟悉感取代。苏清月和赵宇也跟了过去，培养室里，李萌萌正急得团团转，培养箱的显示屏上，温度数字还在往上跳。
林辰打开培养箱门，一股热浪扑面而来。他用手摸了摸内壁的温度传感器，芯片立刻弹出分析：“故障原因：温度传感器被细胞培养液污染，导致信号失真；解决方案：用 75% 酒精清洁传感器，重新校准 pid 参数。”
“别慌，是传感器被污染了。” 林辰说着，从工具箱里拿出酒精棉和螺丝刀，小心翼翼地拆下传感器。他的动作很轻，生怕碰到旁边的培养皿 —— 这和在维修厂拆发动机完全不同，那里可以大刀阔斧，这里却要像伺候易碎品一样小心。
李萌萌凑过来看：“林哥，你怎么知道是传感器的问题？厂家工程师上次说可能是主板坏了，要换主板得等一周。”
林辰一边擦传感器，一边小声说：“主板坏了会直接黑屏，不会只跳温度…… 就像修摩托车，要是化油器堵了，不会只冒黑烟，还会熄火。” 他用了维修厂的比喻，自己觉得很自然，却让李萌萌笑了起来：“林哥你真逗，把细胞培养箱说成摩托车。”
苏清月也笑了：“他这是‘维修厂式类比’，通俗易懂。” 林辰的脸又红了，赶紧低下头继续干活 —— 他没想到自己随口说的话会被当成笑话，不过看到大家没恶意，反而放松了些。
清洁好传感器，林辰重新安装回去，在控制面板上校准参数。三分钟后，培养箱的温度慢慢回落到 37c，显示屏上的数字稳定下来。“好了，” 他松了口气，“以后换培养液的时候注意点，别洒到传感器上。”
李萌萌激动地抓住他的胳膊：“林哥你太厉害了！我的细胞保住了！晚上我请你喝奶茶！” 林辰吓得赶紧缩回手，结巴着说：“不…… 不用了，应该的。”
