初冬的阳光斜斜地打在实验室的窗台上，林辰的目光像粘在了电脑屏幕上 —— 邮箱页面刷新了一遍又一遍，收件箱里除了垃圾邮件，连《夏国能源学报》的自动回复都没出现。他手里攥着的鼠标垫已经被按出了个小坑，桌角那杯苏清月早上递来的豆浆早就凉透了。
“林哥，你都盯着邮箱看半小时了，眼睛不酸啊？” 李萌萌抱着一摞试剂管路过，把管架 “啪” 地放在桌上，“不就是投个稿子嘛，中不中都正常 —— 上次我投学校的征文比赛，还不是石沉大海？”
林辰没说话，只是又点了次 “刷新”。上周把三十页储能方案改写成学术论文时，他熬了三个晚上，连芯片调出的专利文献都逐字核对过，苏清月还帮他润色了摘要，赵宇说 “这方案比他当年的毕业论文还扎实”，他本以为至少能拿到个 “修改后再审” 的回复，没成想连个响都没有。
“别着急，学术期刊审稿慢得很。” 苏清月端着刚泡好的茶走过来，把杯子放在他手边，“我以前帮王总监投过医疗设备的稿子，等了快一个月才回信。你这才一周，急什么？”
林辰嗯了一声，视线却还黏在屏幕上。社恐让他本就不擅长应对 “不确定的等待”，现在这种悬在半空的感觉，比当初在废弃仓库面对黑羽的枪口还让他心慌。他摸了摸胸口的芯片，想起投稿前芯片说 “方案可行性 92%，学术性 78%”，当时还觉得有戏，现在却忍不住怀疑：是不是自己把跨领域的事想得太简单了？
就在这时，电脑 “叮” 地响了一声，新邮件提示弹了出来。林辰的心脏猛地一缩，鼠标指针抖了半天才点进去 —— 发件人是《夏国能源学报》编辑部，标题赫然写着 “稿件退修通知”。
他深吸一口气点开邮件，逐字逐句地读着，脸色一点点沉了下来。邮件里说 “方案理论框架新颖，符合基层能源需求，但缺乏系统性实验数据支撑，且未提供实际应用案例，建议补充完整后再投稿”。最后那句 “当前版本暂不符合本刊发表要求” 像根针，扎得他眼睛发酸。
“怎么了？没中？” 赵宇凑过来看了一眼，拍了拍他的肩膀，“没事没事，学术圈都这德行，我导师当年投了三次才中第一篇。”
林辰没说话，关掉邮件页面，把额头抵在冰凉的键盘上。他不是气稿子被拒，是觉得自己没做好 —— 方案里的改造方法虽然在市一院的旧充电宝上试过一次成功了，但确实没做过批量实验，基层医院的应用案例也只收集了两家，难怪编辑部不认可。可批量实验需要设备和经费，基层案例收集要跑遍周边乡镇，这些对他一个刚从维修厂出来的工程师来说，哪一样都不容易。
“林哥，别耷拉着脸嘛！” 李萌萌把一块巧克力塞到他手里，“不就是缺实验数据吗？我们帮你一起弄！我去联系之前合作的卫生院，让他们帮忙记录改造后的使用情况；赵哥懂电路，能帮你搭实验台；苏姐能申请经费 —— 多大点事儿！”
林辰捏着巧克力，包装纸都被攥皱了，却没心思拆开。他知道伙伴们是好心，可他清楚底层技术转化的难处：启元的经费都优先投在肺癌试剂盒上，根本没多余的钱给一个 “不相关” 的储能项目；基层卫生院人手紧张，能配合记录就不错了，哪有精力帮着做实验？他想起老周常说 “修设备容易，把技术变成能用上的东西难”，以前不懂，现在总算明白了。
“我出去透透气。” 林辰站起身，抓起外套就往门口走。实验室里的热闹和他心里的沮丧格格不入，社恐的本能让他想找个安静的地方躲起来，哪怕只是在楼下的长椅上坐一会儿。
楼下的风有点冷，吹得他脖子发僵。他刚在长椅上坐下，就听到有人喊他：“辰小子，蹲这儿干嘛呢？跟个被雨淋了的鹌鹑似的。”
林辰抬头，看到老周骑着那辆吱呀作响的电动车过来，车筐里放着个工具箱，还有一袋刚买的烧饼。“周叔，你怎么来了？” 他赶紧站起来。
“来给你们送点零件，上次你说测序仪的散热风扇快坏了。” 老周把电动车停在路边，从车筐里拿出烧饼递给他，“刚出炉的，还热乎着呢，垫垫肚子。”
林辰接过烧饼，咬了一口，芝麻的香味在嘴里散开，却没尝出什么味道。老周看出他不对劲，在他身边坐下，拍了拍他的膝盖：“是不是遇到难事了？跟周叔说说，别憋在心里。”
林辰犹豫了一下，还是把投稿被拒的事说了，声音里带着不易察觉的委屈：“我觉得方案能帮到基层医院，可编辑部说缺实验数据，我又没经费和设备做实验…… 是不是我太自不量力了，不该跨领域搞这个？”
老周听完，笑了笑，从口袋里掏出个锈迹斑斑的扳手：“你还记得这玩意儿不？当年你第一次修机床，把扳手拧断了，蹲在地上哭，说自己不是修设备的料。”
林辰的脸有点红，点了点头。
