清晨的霜气裹着维修厂特有的铁锈味钻进衣领，林辰蹲在储能模型旁，指尖冻得发僵，却死死攥着示波器的探头 —— 屏幕上的电压曲线像条疯癫的蛇，在 12v 设计值和 9v 临界值之间反复横跳，刚接的 50w 模拟负载还没撑够五分钟，储能模块就发出 “滋滋” 的电流声，吓得小王手忙脚乱拔掉连接线，焊枪 “当” 地砸在蓝色防水布上，火星子溅到太阳能板边框，留下个焦黑的小点。
“怎么会这样？” 小王的声音发颤，反复检查电池接线，“昨天接空载还好好的，正负没反啊！是不是太阳能板功率不够？”
林辰没说话，只是用万用表贴着电池电极反复测量 ——200ah 容量满格，太阳能板功率稳定在 100w，线路焊点牢固得能经受住老周的扳手敲。胸口的芯片突然发烫，脑海里弹出一行清晰的提示：“检测到电池电极电荷传输效率不足，缺失高纯度石墨烯涂层（≥99.5%）导致离子迁移受阻，需补充涂层以稳定电压，否则负载超过 30w 即触发波动。”
“石墨烯涂层……” 林辰的声音卡在喉咙里。他昨晚熬到三点翻遍新能源专利文献，只在星蓝文明的技术库里见过这材料，现实中连样品都没摸过。他摸出手机，手指在屏幕上飞快滑动，从江城电子市场到大学周边的小众材料店，打了十几个电话，不是 “没听过这玩意儿” 就是 “进货价太高，卖不动”。
“林哥，要不跟王总说延迟测试？” 小王搓着手往门口瞟，“他说今早来盯进度，现在只剩二十分钟了，说不定厂家能调货，就是得等几天。”
“不能等。” 林辰猛地站起来，外套拉链蹭到模型支架，发出刺耳的声响。他想起上周城郊镇卫生院院长握着他的手说 “雨季一停电，肺癌筛查就停摆，老人只能往市区跑”，心里像被钝器扎着疼，“我去老城巷子里的‘老陈材料行’，上次修机床缺的特种轴承就是在那儿找的，说不定有。”
他骑着电动车往老城赶，风刮在脸上像小刀子，冻得他眼泪直流。老陈的店藏在飘着中药味的窄巷里，老头正戴着老花镜磨镜片，听到 “石墨烯涂层” 四个字，慢悠悠从柜台下摸出个拇指大的玻璃瓶：“有是有，10 克，8000 块。小伙子，你这是搞啥高科技？比我卖的钛合金丝还贵。”
“8000？” 林辰的心脏猛地沉下去 —— 王总给的 2 万启动资金，一半要砸在这小瓶子里。他攥着手机，屏幕上还留着王总昨晚发的 “期待你的测试”，指节泛白：“我买。”
付完钱，老陈头递瓶子时突然压低声音：“前两天有个穿黑西装的也来问这个，说要找‘能做储能模块的年轻人’，你认识？”
林辰的后背瞬间凉透 —— 黑西装？上次伪装海外投资人试探技术的黑羽成员，穿的就是黑色西装。他含糊道 “不认识”，攥着瓶子转身就跑，总觉得背后有双眼睛黏在身上，连巷口卖早点的阿姨看他的眼神都像带着审视。
回到维修厂时，王总的黑色揽胜已经停在门口，车旁还站着个穿工装的男人，是工地的设备主管。林辰刚支稳电动车，王总就笑着迎上来：“小林，测试怎么样？我带主管来学学，以后工地上的储能设备就靠你了。”
林辰的脸瞬间红了，手指紧紧攥着玻璃瓶，冰凉的金属触感压下些许慌乱：“王总，刚才…… 刚才测试出点小问题，缺个关键材料，我刚买回来，十分钟就能补好。”
“没事，搞技术哪有一帆风顺的？” 王总拍了拍他的肩膀，目光扫过他手里的瓶子，“这是什么宝贝？看着挺金贵。”
“石墨烯涂层，能稳电压。” 林辰蹲到模型旁，小心翼翼拧开瓶盖 —— 黑色粉末像细沙，稍微一晃就飘起层灰。他用牙签蘸着粉末，一点点往电池电极上涂，手比修测序仪时还稳，连呼吸都放轻了 —— 每毫克粉末都值八毛钱，浪费一点都心疼。
小王在旁边递纸巾，小声嘀咕：“林哥，这玩意儿比黄金还贵，要是涂完还不行……”
“会行的。” 林辰的声音很轻，却带着股拗劲。他想起老周说的 “修设备就像给人治病，找对药方就差不了”，现在这涂层就是救命的药方，他不能输。
第一遍涂完，林辰深吸一口气按下电源开关。示波器屏幕上，电压慢慢爬到 12v，可刚接负载就掉到 10.5v，王总的脸色瞬间沉了下来。林辰的手心全是汗，社恐的本能让他想躲到模型后面，却强迫自己凑近看 —— 有块电极边缘漏涂了！
他赶紧用牙签补涂，这次屏住呼吸，连手都不敢抖。再次测试时，电压稳稳停在 12v，就算把负载加到 100w，波动也没超过 0.2v，示波器上的曲线平顺得像初秋的江面。
