辰星实验室的夕阳正顺着玻璃窗往下滑，把操作台上的电磁线圈影子拉得老长。林辰蹲在地上收拾工具，指尖刚碰到绝缘胶带，就听见身后传来苏清月的声音，带着点雀跃的尾音：“林辰，实验数据都归档完啦！今晚要不要一起吃饭？就当庆祝咱们的电磁装置首战告捷。”
林辰的手猛地顿住，螺丝刀 “当” 地撞在钛合金外壳上。夕阳刚好落在苏清月的发梢，染成暖金色，她手里还攥着那张印着 “80.2%” 的检测报告，嘴角弯得像弦月。他的耳尖瞬间热了，脑子里飞快闪过昨天那个拥抱的温度 —— 软乎乎的触感，淡淡的洗发水味，还有自己僵在半空的胳膊。社恐的本能让他想找借口推脱，可话到嘴边，却变成了含混的 “好…… 好啊”。
“那我下班在园区门口等你！” 苏清月笑得眼睛亮了，转身时白大褂的下摆扫过培养箱，带起一阵轻微的气流。林辰看着她的背影消失在门口，才松了口气，瘫坐在椅子上，掏出手机时指尖还在抖。屏幕上弹出小王的微信：“林哥！苏小姐是不是约你吃饭？我刚在走廊听见了！赶紧查‘约会攻略’，别露怯！”
林辰的脸更红了，鬼使神差地点开浏览器，输入 “平行世界约会氛围营造技巧”。芯片立刻弹出一串推荐，从 “小众约会地点清单” 到 “聊天话题避坑指南”，密密麻麻的文字看得他眼花缭乱。其中 “城郊望星坡 —— 江城最佳小众星空观测点” 几个字跳出来时，他的心跳漏了一拍 —— 上周调试储能模块时，芯片曾导出过星蓝文明的星图数据，说这个季节的望星坡能看到完整的猎户座，刚好能和苏清月聊起 “星图与技术校准” 的话题，既不尴尬，又能搭上她喜欢的科技梗。
“林哥，发什么呆呢？” 小王拎着工具箱闯进来，看到他手机屏幕上的 “望星坡攻略”，立刻挤眉弄眼，“可以啊林哥！还知道找小众景点，比我上次带女生去商场强多了！”
“别瞎说，就是…… 那里适合聊实验后续。” 林辰赶紧关掉页面，假装整理接线图，“基层医院的培训方案还没定，刚好跟她聊聊。”
老周端着搪瓷缸走过来，里面的菊花茶飘着热气：“辰小子，别紧张。清月那丫头不是外人，你们一起做实验那么久，聊技术就自然了。” 他从口袋里掏出个暖宝宝塞进林辰手里，“山上冷，给清月带的，别让人家冻着。”
林辰攥着暖宝宝，心里暖暖的。收拾好东西下楼时，苏清月已经站在园区门口等他，换了件米白色的针织衫，头发披在肩上，比穿白大褂时多了几分柔和。看到他手里的双肩包，她好奇地问：“你带了什么呀？难道是实验数据备份？”
“没…… 带了点星图资料。” 林辰的脸有点红，拉开副驾车门，“望星坡今晚能看猎户座，我查了资料，说它的星轨能类比电磁线圈的频率分布，刚好跟咱们的装置原理搭边。”
苏清月眼睛亮了：“真的？我上学时最喜欢天文社的星图课，就是总记不住星座位置。”
车子驶离科技园区时，夕阳正沉到地平线以下，把天空染成橘粉渐变色。车内的沉默算不上尴尬，林辰偶尔偷瞄苏清月，看到她盯着窗外的晚霞发呆，侧脸在余光里柔和得不像话。他想起芯片里的 “约会话题指南”，硬着头皮找话说：“基层医院的培训方案，你觉得先从哪个地区开始？张教授说城郊卫生院下周就要用咱们的装置。”
“我觉得先从偏远乡镇开始。” 苏清月立刻转过头，眼里闪着专业的光，“那些地方的培养箱最老旧，咱们的装置适配性强，刚好能做试点。要是效果好，还能申请‘基层医疗创新补贴’，降低量产成本。”
林辰的心里一暖。和苏清月聊技术永远是最轻松的 —— 她懂他说的 “频率校准难点”，也懂他想 “让技术落地基层” 的初心，不用费力解释，更不用假装客套。他从包里掏出平板，调出芯片导出的星图：“你看，这是星蓝…… 古文献里的猎户座星图，比现在的天文软件精准 30%，咱们的电磁线圈匝数，其实就是参照它的星轨间距算的。”
苏清月凑过来看，发丝轻轻扫过林辰的胳膊，让他的心跳又快了些。“真的很像！” 她指着星图上的腰带三星，“这三颗星的连线角度，刚好和咱们线圈的绕线倾角一致。原来创新真的能从自然里找答案。”
车子停在望星坡脚下时，天已经擦黑了。沿着石阶往上走，晚风带着草木的清香扑面而来，吹散了白日的燥热。坡顶是片开阔的草甸，零星长着几丛狗尾巴草，远处的江城灯火像撒在黑丝绒上的碎钻，而头顶的星空正一点点亮起来，先是最亮的天狼星，再是猎户座的轮廓，最后铺成一片璀璨的银河。
“哇，比天文台看得还清楚！” 苏清月兴奋地跑到草甸中央，张开胳膊转了个圈，针织衫的下摆在风里飘起来。林辰站在原地，看着她的身影被星光镀上层淡银边，突然觉得手里的暖宝宝都没那么烫了 —— 原来最好的 “约会氛围”，根本不用查攻略，只要身边的人对了，连风都是温柔的。
他走过去，打开手机里的 “星图 app”—— 其实是芯片导出的星图数据伪装的，指尖划过屏幕，对着星空点了点：“那三颗是猎户座的腰带星，旁边最亮的是参宿四。古文献里说，这颗星的光行差能用来校准精密仪器，咱们下次做便携式诊断仪，说不定能借鉴这个原理。”
“真的吗？” 苏清月凑过来，肩膀几乎碰到他的胳膊。林辰能闻到她发间的草木香，混着晚风的味道，心里像揣了只乱撞的小鹿。他强装镇定地继续说：“星蓝…… 古文献里有记载，用星轨数据做基准，能把传感器的误差降到 0.01% 以下。基层医院的诊断仪要是能用上，就能跟大医院的精度比肩了。”
苏清月的眼睛亮了：“那咱们下次可以试试！把天文观测和医疗设备结合，这绝对是跨领域创新的好点子。” 她抬头看向星空，声音轻了些，“以前总觉得创新是实验室里的瓶瓶罐罐，没想到在这么偏的山坡上，也能找到灵感。”
