老周的维修厂总飘着股机油混着姜茶的味道，午后的阳光透过生锈的窗户，在地上洒下格子状的光斑。老周蹲在工作台前，手里攥着把旧钉锤，正敲着根变形的滴灌带接头 —— 是甘肃农民寄来修的，说 “用了半年没坏，舍不得扔”。旁边的小王举着张奥特曼贴纸，正往刚修好的传感器上贴，嘴里还念念有词：“贴个奥特曼，黑羽不敢碰，农民用着也安心！”
“你别瞎贴！” 老周没好气地拍开他的手，钉锤在接头上敲出清脆的 “当当” 声，“这传感器是测土壤湿度的，贴满贴纸影响散热，跟你说过多少次了！” 话虽凶，却没把贴纸撕下来，反而凑过去看了看，“哎，这奥特曼的眼睛贴歪了，往左边挪挪，好看。”
小王立刻乐了，掏出胶带调整贴纸位置：“周叔你就是口是心非！上次林哥说要给维修厂加零件区，你比谁都积极，连夜画了三张草图。” 他顿了顿，突然压低声音，“对了周叔，林哥的除颤仪签了十万台订单，你说黑羽会不会又搞鬼？上次他们还想抢电池供应商呢！”
老周手里的钉锤顿了顿，眉头皱起来：“肯定没安分！我这几天总觉得不对劲，晚上关厂时总看见巷口有黑影晃，以为是偷农机零件的小毛贼，现在想想，可能是黑羽的人在踩点。” 他摸了摸口袋里的手机，“我已经跟龙盾局的李默打了招呼，让他们多派个人盯梢，别出岔子。”
正说着，张姨拎着个保温桶从巷口走进来，头发上沾着点面粉，手里还攥着刚烙的韭菜盒子：“老周！小王！姨给你们送吃的来了！辰小子和清月丫头呢？上次说好了来尝尝姨新做的荠菜馅盒子。” 她把保温桶往桌上一放，突然闻见股淡淡的焦糊味，“哎？啥味儿啊？像是东西烧着了。”
老周的脸色瞬间变了，猛地站起来：“是从仓库那边传过来的！” 他拎着钉锤就往仓库跑，小王举着贴纸跟在后面，张姨也慌了，赶紧掏出手机给林辰打电话。
仓库的门虚掩着，焦糊味越来越浓，门缝里还冒着黑烟。老周一脚踹开门，眼前的景象让他倒吸一口凉气 —— 堆在角落的滴灌带、传感器零件被烧得焦黑，火苗正往旁边的钛酸锂电池箱子窜，要是烧到电池，整个维修厂都得炸！
“快拿灭火器！” 老周吼着，抓起墙角的干粉灭火器，拉开保险销就往火苗上喷。小王也反应过来，冲出去接水管，张姨则在旁边用扫帚拍打小火苗，韭菜盒子撒了一地都顾不上捡。黑烟呛得老周直咳嗽，眼泪都下来了，手里的灭火器却没停 —— 这仓库里的零件，是给甘肃、新疆试点农民准备的维修件，要是烧没了，农民们的滴灌系统坏了都没的换。
“周叔！水管来了！” 小王扛着水管冲进来，水龙带 “哗啦” 展开，冰凉的水对着火苗浇过去。张姨也找来了隔壁修自行车的刘大爷，几人合力，终于在火苗烧到电池箱前把火扑灭。
仓库里一片狼藉，焦黑的零件散了一地，滴灌带蜷成黑色的塑料团，刚修好的传感器只剩个烧变形的外壳。老周蹲在地上，捡起块烧焦的滴灌带接头，指尖都在抖：“这群孙子…… 玩阴的！不敢跟咱们正面刚，就搞纵火！”
“周叔！你看这个！” 小王突然指着仓库门口的地面，那里有个没烧完的黑色布条，上面绣着个歪歪扭扭的 “黑羽” 标志，“是黑羽的人干的！他们还留了标记！”
张姨的脸色发白，拉着老周的胳膊：“老周，别在这儿待着了！太危险了！赶紧给辰小子打电话，让他别过来！”
林辰接到张姨电话时，正在实验室跟苏清月调试超声诊断仪的探头。听到 “维修厂着火”，他手里的探头 “啪” 地掉在操作台上，心脏猛地一沉 —— 那是他起步的地方，是老周帮他修第一台滴灌仪器的地方，现在居然被烧了！
“我马上过去！” 林辰的声音发颤，抓起外套就往外跑，苏清月赶紧跟在后面，手里还攥着刚打印的探头参数表。两人打车往维修厂赶，路上林辰的手机响了，是李默发来的消息：“黑羽残余成员干的，目标是破坏你的零件储备，削弱滴灌系统的售后，我们已经派人去追捕了。”
“这群混蛋！” 林辰攥着手机，指节泛白，胸口的银色碎片发烫，不是温暖的热，是带着愤怒的刺痛，“他们之前掉包传感器、偷技术图纸、搞黑客攻击，现在居然纵火！太过分了！”
苏清月轻轻碰了碰他的手背，声音稳得像块石头：“别慌，先看看老周和张姨有没有事，零件没了可以再做，人没事就好。我们已经跟备用供应商打过招呼，能紧急调一批零件过来，不会影响农民的维修需求。”
到维修厂时，巷口已经围了不少邻居，刘大爷正帮着清理烧焦的零件，小王举着个没烧完的奥特曼贴纸，眼睛红红的：“林哥！苏小姐！黑羽太坏了！把咱们的零件都烧了，还有周叔珍藏的那把修农机的旧钉锤，也烧得只剩个锤头了！”
