辰星医疗实验室的操作台上，还留着科技博览会带回的 “余温”—— 能量护盾的蓝色光网旁堆着厚厚一叠合作意向书，智能滴灌系统的演示模型上贴着小王新画的 “全球推广” 奥特曼贴纸，空气中混着焊锡的金属味和张姨刚煮的桂花酒酿圆子香气。林辰蹲在地上，指尖捏着个从老周工具箱里翻出的农机旋钮，正往联合国邀请函的包装上贴迷你贴纸 —— 他总觉得这张印着金色徽章的卡片太严肃，贴个奥特曼能缓解点面对国际舞台的紧张。
“别贴了！” 苏清月笑着走过来，把一杯热牛奶放在他手边，“这是正式邀请函，贴满贴纸像儿童玩具，传出去要被国际友人笑话的。” 她拿起邀请函，指尖划过 “全球科技与可持续发展大会” 的字样，眼里满是期待，“联合国科技署特意强调，希望你分享星蓝技术的惠民经验，这可是让夏国科技走向全球的好机会。”
林辰的耳尖瞬间红透，赶紧收回手，手里的贴纸差点掉在地上：“我…… 我怕在联合国发言，那么多国家的人看着，我肯定会结巴。上次在博览会上面对几百人都紧张，这次是全球直播，万一我说错话怎么办？”
“怕啥！” 老周拎着个焊枪走进来，手里还攥着本翻得卷边的《农机维修英语手册》，“我给你总结了‘农机英语教学法’！把复杂的科技术语翻译成修拖拉机的话，好记又顺口！比如‘能量护盾’就记‘拖拉机防撞网’，‘基因检测’就记‘玉米种子筛选’，保准你忘不了！” 他说着就翻开手册，指着上面画的拖拉机示意图，“你看，上次我去国外修农机，就靠这招跟老外交流，没出一点错！”
小王举着个比他还高的英文贴纸卷冲过来，头发上沾着酒酿圆子的糖渣：“林哥！我给你做了‘英语记忆贴纸’！每个单词都配了奥特曼图案，‘sustainable development’（可持续发展）就贴举着树苗的奥特曼，‘technology sharing’（技术共享）就贴递芯片的奥特曼，看一眼就记住！” 他说着就往林辰的演讲稿草稿上贴，结果贴在了英文单词中间，把 “global”（全球）分成了两半，“完了完了！这下全球都被奥特曼分成两半了！”
林辰赶紧帮他调整，指尖蹭到黏糊糊的糖渣：“别贴太密，会挡住字。” 话没说完，张姨端着个装满酒酿圆子的保温桶走进来，香味瞬间飘满实验室：“辰小子，清月丫头，先吃点甜的！补补脑子才有力气背演讲稿！姨特意多加了桂花，吃了能心明眼亮，说话不结巴！” 她把圆子分给大家，看着林辰紧张的样子，笑着说，“别紧张，就当是跟张姨聊天，把想说的话好好说就行，咱们夏国的技术这么好，不怕别人笑话！”
林辰接过碗，舀了个圆子放进嘴里，甜丝丝的桂花味混着糯米的软糯，心里的紧张散了大半。他看着眼前的人 —— 苏清月在整理星蓝技术的英文资料，老周在给他划农机英语重点，小王在给实验室门贴 “联合国加油” 的贴纸，张姨在给大家续圆子，突然觉得就算面对全球舞台，也没什么好怕的 —— 这个团队总能用最接地气的方式，把天大的难题拆解成可应对的小事。
“其实你不用背稿子。” 苏清月坐在他身边，翻开平板上的演讲大纲，“就像你在甘肃给农民讲滴灌技术、在乡卫生院讲基因检测那样，说真话、讲初心就行。我帮你把演讲稿改成了故事形式，从你第一次用星蓝技术帮小李手术说起，再讲智能滴灌帮农民增产、基因库救罕见病孩子的事，这样既生动，又能体现‘科技向善’的理念。”
林辰看着大纲上熟悉的案例，胸口的银色碎片轻轻发烫，社恐的局促感慢慢减轻了些：“可是英文怎么办？我英语不好，万一翻译错了意思……”
“我来当你的翻译兼助手！” 苏清月笑着拍了拍他的肩膀，“我已经把演讲稿的英文版本改好了，还标注了发音重点。咱们每天晚上花两小时练习，老周和小王当观众，帮你提意见，肯定能行。”
老周举着农机英语手册喊：“对！我来当‘外国农机老板’，小王当‘外国记者’，咱们模拟提问环节！上次我修进口拖拉机，就是这么练的英语，保准能帮你应对突发情况！”
小王举着贴纸跳起来：“我还要当‘全球奥特曼粉丝代表’，问你能不能给联合国总部贴贴纸！”
练习间隙，林辰和苏清月坐在休息区，讨论技术全球化的细节。“联合国大会结束后，很多发展中国家肯定会来谈合作。” 苏清月打开全球地图，上面用红色标注出医疗和农业技术落后的地区，“这些国家的基层医院和农场，既缺设备，又缺技术人员，咱们得想办法降低成本，还要提供简单易懂的操作教程。”
林辰点点头，指着非洲的一个区域：“比如这里，很多乡村连稳定的电力都没有，咱们的能量护盾和检测仪得改成太阳能供电，就像老周改的农机太阳能板一样。还有智能滴灌系统，得适配当地的土壤和作物，不能直接照搬国内的方案。”
“这个简单！” 老周凑过来，从工具箱里掏出块改装过的太阳能板，“我把这板改得更耐晒、更省电，成本比国内的低三成！跟我修的沙漠农机太阳能板一个理，在高温暴晒下也能稳定工作！操作教程我来做，用农机维修的图解方式，不用文字也能看懂！”
小王举着他画的 “全球技术推广海报” 跑过来：“我给教程画奥特曼图解！比如‘怎么启动检测仪’就画奥特曼按按钮，‘怎么换滴灌带’就画奥特曼扛水管，保证国外的农民一看就会！”
张姨也跟着出主意：“姨给你们做些家乡特产的酱菜和饼干，带到联合国去当伴手礼！外国人吃了咱们的好吃的，肯定更愿意跟咱们合作！上次你周叔去国外修农机，就带了姨做的酱菜，老外吃了都竖大拇指！”
林辰看着眼前热烈讨论的场景，心里突然涌起一股暖流。他知道，技术出海不是他一个人的事，是整个团队的心血 —— 老周的农机改造智慧、苏清月的专业规划、小王的创意图解、张姨的烟火气伴手礼，这些都让 “科技普惠” 的理念变得更具体、更温暖。
