启元生物实验室的午后，消毒水的味道混着培养基的淡腥气，闷得人胸口发紧。苏清月盯着培养箱里的 h460 细胞，指尖反复点击显微镜的调焦旋钮 —— 屏幕上的细胞边缘模糊，明显是活性不足，这已经是第三次实验失败了。旁边的实验记录册上，画满了红叉，最下面一行写着 “明日需提交优化数据”，墨迹被她的指尖蹭得发花。
“又失败了？” 小陈端着离心管路过，看到她皱成一团的眉头，小声问，“是不是培养箱的温度又波动了？上次林辰修完不是挺稳的吗？”
“温度没问题，湿度也对着呢，就是不知道哪儿出了岔子。” 苏清月关掉显微镜，揉了揉发酸的眼睛，“张教授刚才还来问，要是今天再出不来数据，下周的试剂盒优化就得延期。” 她掏出手机，屏幕上跳出来的还是陈凯威胁林辰的那条微信截图 —— 昨天林辰怕她担心，只说 “有点麻烦”，后来小王偷偷告诉她是黑羽的人发了威胁短信，她现在看到陌生号码都忍不住心慌。
犹豫了三分钟，苏清月还是点开了和林辰的对话框。光标在输入框里闪了半天，她删了又改，最后发出去的还是带着点委屈的吐槽：“林辰，我这边细胞活性实验又失败了，第三次了，培养箱的参数都对，就是不知道为什么，你有没有头绪啊？” 末尾加了个沮丧的表情，怕显得太麻烦人。
消息发出去的瞬间，她就有点后悔 —— 林辰现在要盯着生产线装修，还要防着黑羽的人，自己这点实验麻烦，会不会给他添乱？她握着手机来回踱步，连小陈喊她 “离心管好了” 都没听见，直到屏幕亮起 “林辰” 的回复，才猛地停下脚步。
“清月，别慌。你先检查培养箱的湿度传感器，可能是传感器校准有偏差，显示的湿度和实际不一样。你找个湿度计，放在培养箱里对比一下，要是差超过 5%，就按这个步骤校准 ——1. 长按传感器复位键 3 秒，2. 用校准液滴在探头，3. 等数值稳定后保存。之前修培养箱时，我记得传感器的位置有点偏，容易积灰。”
后面还附了张手写的校准步骤图，线条歪歪扭扭，却标得清清楚楚，连 “校准液在启元试剂柜第二层，蓝色盖子” 都特意注明了。苏清月看着消息，心里突然松了 —— 林辰总这样，不管多小的问题，都能记得清清楚楚，连她自己都忘了校准液放在哪儿。
她赶紧找湿度计，往培养箱里一放，果然 —— 显示湿度 60%，实际只有 53%，差了 7%。按林辰说的步骤校准完，再把细胞放进去，半小时后再看，显微镜下的细胞边缘终于清晰了，活性数值跳到了 92%，比预期还高。
“成了！终于成了！” 苏清月兴奋地拍了张细胞照片发过去，指尖都在抖，“林辰，太谢谢你了！要是没有你，我今天肯定要加班到半夜！”
林辰回复得很快，还是带着点腼腆的语气：“没事，能帮上忙就好。你别太累，注意休息。”
苏清月盯着 “注意休息” 四个字，突然想起上次林辰修完培养箱，自己说要请他喝奶茶，后来因为生产线的事耽搁了。现在实验成功，又欠了他一次人情，她干脆抓起外套：“小陈，我出去一趟，晚点回来，要是张教授问，就说我去买耗材了！”
楼下的咖啡店人不多，苏清月站在柜台前，想都没想就说：“两杯咖啡，一杯苦的，不加糖不加奶；一杯半糖的拿铁，谢谢。” 她记得林辰上次喝奶茶要全糖，可咖啡却喜欢苦的 —— 上次在维修厂，老周说 “辰小子喝不了甜咖啡，一喝就皱眉”。
提着咖啡往维修厂走时，风比早上暖了点，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在咖啡杯的纸质袋上，带着点软乎乎的暖意。苏清月想起第一次见林辰，他蹲在卫生院的检测设备前，手忙脚乱地插数据线，耳根红得像熟透的苹果，现在却能稳稳地帮她解决实验难题，心里莫名有点甜。
维修厂的铁皮房里，烟火气正浓。老周坐在小马扎上煮菊花茶，搪瓷缸里的花瓣浮在水面；小王蹲在栅栏旁，用砂纸打磨边角，时不时哼两句跑调的歌；林辰则趴在桌上，对着生产线的零件清单反复核对，铅笔头都快被他咬秃了。
“林哥！有人找你！” 小王先看到苏清月，故意把声音提得很高，“还是个漂亮姐姐！”
林辰猛地抬头，看到苏清月站在门口，手里还提着咖啡袋，耳根瞬间红透，手里的铅笔 “当” 地掉在桌上。他赶紧弯腰去捡，膝盖撞到桌腿，疼得他龇牙咧嘴，却还是硬撑着站起来：“清…… 清月，你怎么来了？”
“给你送咖啡啊，谢谢你帮我解决实验难题。” 苏清月笑着走进来，把苦咖啡递给他，指尖不小心碰到他的手 —— 林辰的手有点凉，还带着点机油的味道，两人像被烫到似的，同时缩回手。
苏清月的脸瞬间热了，手里的拿铁杯都有点握不稳；林辰更夸张，耳朵红得快滴血，低头盯着自己的鞋尖，半天说不出一句话，连呼吸都放轻了，生怕心跳声被人听见。
“哎哟，这咖啡怎么还没喝，两个人脸先红了？” 老周端着菊花茶走过来，笑着打圆场，“清月啊，快坐，刚煮的菊花茶，喝点暖暖身子。”
