辰星实验室的秋日晨光带着股干爽的暖意，透过百叶窗筛落在操作台上，把 “多参数诊断仪” 的传感器零件照得棱角分明。林辰蹲在地上，指尖捏着镊子夹取微型电极，目光却时不时飘向桌角那个深蓝色礼盒 —— 里面是给苏清月的生日礼物，定制的星空主题实验工具套装，烧杯壁上的猎户座刻度线还是他昨晚对着芯片星图反复校准的，生怕偏差超过 0.1 毫米。
“林哥，发什么呆呢？电极都快夹飞了！” 小王抱着一摞校准报告闯进来，牛皮纸封面蹭过门框，发出 “哗啦” 轻响，“是不是在想苏小姐的生日礼物？我早上看到快递小哥送了个礼盒，藏得还挺严实！”
林辰的手猛地一抖，镊子 “当” 地撞在钛合金支架上，耳尖瞬间热得发烫：“别瞎说，我在调传感器间距。” 他赶紧把镊子放回工具盘，指尖却不自觉地摸向胸口的银色碎片 —— 昨晚查芯片 “平行世界礼物挑选技巧” 时，虚拟屏幕弹出 “科研人员偏好实用且有纪念意义的定制物品”，才敲定做实验工具套装，光是让厂家在移液管上刻星座刻度，就来回沟通了五遍。
老周端着搪瓷缸走进来，里面的菊花茶飘着淡香，他把缸子放在桌上，眼角的笑纹里藏着了然：“辰小子，清月那丫头帮咱们推进诊断仪研发这么久，送份礼物是应该的。我早上路过启元，看到她实验室的烧杯都磕破了边，你这礼物送得正好。” 他从口袋里掏出个暖宝宝塞进林辰手里，“下午降温，给清月带的，别让人家在外面等你冻着。”
林辰攥着暖宝宝，心里暖暖的。调试完最后一个传感器，他把礼盒塞进双肩包，拉链拉到一半又停下 —— 怕里面的玻璃烧杯晃碎，特意垫了三层泡沫棉，现在却担心苏清月觉得 “太实用不够浪漫”。芯片突然弹出提示：“礼物契合对方职业需求与共同记忆（望星坡星图），契合度 92%”，他才松了口气，拽上小王往启元赶。
启元生物楼下的银杏叶落了满地，踩上去发出 “簌簌” 的脆响。苏清月已经站在门口等他，穿了件米白色风衣，头发用银杏叶形状的发卡别在耳后，看到他手里的双肩包，眼睛亮了些：“是不是传感器样品做好了？我刚跟李姐说下午测试呢。”
“不是，是…… 给你的。” 林辰的脸有点红，从包里掏出深蓝色礼盒，指尖因为紧张微微发颤，“生日快乐，不知道你喜欢不喜欢。”
苏清月接过礼盒，指尖碰到他的手，像被静电蛰了似的轻轻缩了下。她拆开丝带，看到里面的实验工具时，眼睛瞬间湿润了 —— 烧杯上刻着清晰的猎户座星轨，移液管的刻度线用荧光漆描过，在阳光下泛着细碎的光，最底下还压着张卡片，画着望星坡的简笔画，旁边写着 “星轨可校准移液精度，误差≤0.02ml”。
“这是我收到最特别的礼物。” 苏清月的声音带着点哽咽，拿起烧杯对着阳光看，“上次在望星坡你指给我的猎户座，没想到你还记得。” 她抬头时，眼里的光比晨光还亮，“我实验室的旧烧杯早就该换了，这个刚好能用，以后做实验看到星轨，就想起咱们一起调试线圈的日子。”
林辰的耳根更热了，挠了挠头：“我查了星蓝…… 古文献，说荧光刻度能在暗室里用，方便你熬夜做实验。要是觉得刻度不准，我再帮你校准。” 他怕说漏嘴，赶紧转移话题，“对了，诊断仪的信号滤波算法我优化好了，下午可以测试。”
“不急，先去吃饭！” 苏清月突然拽住他的手腕，拉着他往园区外的餐厅走，“我订了靠窗的位置，能看到科技园区的实验楼。”
林辰的心跳瞬间漏了一拍。苏清月的指尖温热，透过风衣的布料传来清晰的触感，比暖宝宝还暖。他下意识地想缩回手，社恐的本能让他浑身发僵，可看着她拉着自己往前走的背影，脚步却不由自主地跟上 —— 这是除了母亲之外，第一个主动牵他手的女生，掌心的温度像电流似的窜遍全身，连芯片都传来一阵细微的震颤，像是在替他害羞。
餐厅里的暖光柔和，窗外的银杏叶在风里打着旋。苏清月把风衣脱下来搭在椅背上，指着菜单笑：“你上次说爱吃糖醋排骨，这家做得特别正宗。” 她提起实验工具，眼里满是欢喜，“我们实验室的人肯定会羡慕，之前他们还说我没有像样的实验器具呢。”
“喜欢就好。” 林辰的声音有点发紧，夹起一块排骨放进她碗里，“要是以后需要别的工具，我再帮你定制。” 他想起芯片里的 “星蓝文明生物实验工具图谱”，还有很多能优化的设计，心里默默盘算着下次可以做个带星图的培养皿。
吃饭时，苏清月突然说：“对了，李默研究员早上给我发消息，说黑羽的人还在启元附近晃悠，让我们最近别单独走夜路。” 她的语气轻了些，“不过有龙盾局的人保护，应该没事，就是你的诊断仪资料一定要锁好。”
林辰的心头一沉。黑羽的阴影像块乌云，总在不经意间飘过来。他攥了攥筷子：“我已经给诊断仪加了指纹解锁，只有咱们联合研发组的人能打开，服务器也加密了，他们偷不走。” 他没说的是，芯片里的 “混沌加密算法” 比地球现有技术先进两代，就算黑羽拿到硬盘，也解不开数据。
苏清月点点头，夹了块青菜放进他碗里：“你总是考虑得很周全。上次你帮我解决酶电极活性问题，李姐现在还总说‘林工是跨领域天才’，说要拜你为师呢。”
林辰的脸更红了，赶紧低头扒饭。他知道苏清月还在好奇他的技术来源，可芯片的秘密不能说，只能用 “查资料”“古文献” 搪塞。这种 “想说不能说” 的纠结，比调试最复杂的传感器还让他难受 —— 他多想告诉她，那些技术不是来自什么古文献，是来自能和她一起看的星图背后的文明，可黑羽的威胁还在，他不敢拿她的安全冒险。
