北京农业大会的会场比彩排时热闹十倍。晨光刚透过玻璃幕墙洒进来，台下的椅子就坐满了人 —— 前排是穿西装的农业农村部官员，中间是扛着摄像机的记者，后排挤着戴草帽、穿胶鞋的农民代表，手里还攥着写满问题的笔记本。林辰站在后台，攥着星型挂件的手沁出了汗，胸口的银色碎片又开始轻轻发烫，却比昨晚的刺痛温和些，像在给他打气。
“林哥！你看我这新整的宣传牌！” 小王举着块泡沫板蹦过来，边说边把板子往林辰眼前凑，指尖还戳了戳上面的卡通农民，“你看这王大叔的像，我特意画了个咧嘴笑的！等会儿我在台下举着晃，你一瞅见就不紧张了 —— 要是忘词，我就喊‘奥特曼帮你记着呢’！” 泡沫板边缘还沾着点马克笔的墨迹，喜羊羊贴纸歪歪扭扭贴在角落，活脱脱是他一贯的跳脱风格。
老周拍了拍林辰的肩膀，保温杯里的姜茶晃出热气，带着股子熟姜的暖香：“辰小子，慌啥？当年我在县里农技站讲修拖拉机，台下就二十来号人，还一半是扛着锄头来的，你这几百号人算啥！等会儿别整那些文绉绉的词，就说咱老家王大叔 —— 去年旱得麦子蔫成草，蹲在田埂上跟我说‘这日子没法过’，今年装了滴灌，麦穗沉得压弯杆，亩产多收 120 斤，这话比啥都实在！” 他说着还拎起林辰的手腕，把保温杯往他手里塞，“先喝口姜茶压惊，你脸白得跟纸似的，别让人看出紧张。”
苏清月走过来，指尖轻轻蹭了蹭林辰胸口的衣料，声音放得软：“碎片没再烫了吧？要是待会儿站台上不舒服，不用硬撑，跟我眨两下眼就行 —— 我早跟农业农村部的同志打了招呼，咱们有备用的视频演示方案。” 她从包里掏出张折得方方正正的小纸条，塞进林辰手心，指尖还留着点刚捂热的温度，“昨晚想着你可能紧张，写了两句实在的 —— 你一琢磨老家的麦子，就啥都不怕了。”
林辰攥着纸条，指尖传来纸张的柔软，心里的慌劲儿渐渐散了。他深吸一口气，跟着工作人员往舞台走，路过通道时，听见后排的农民代表在小声议论：“听说这小伙子的滴灌不用扛水桶？”“真能省 60% 的水？俺们村的井都快干了……” 这些带着乡音的期待，像股暖流涌进心里，社恐的紧张突然被责任感压了下去。
“下面有请江城辰星实验室的林辰，为我们分享《智能滴灌系统如何助力乡村振兴》！” 主持人的声音落下，聚光灯 “唰” 地打在林辰身上，他深吸一口气，走到话筒前，先鞠了个躬，耳尖还悄悄泛着红。
台下瞬间安静下来，几百双眼睛盯着他。林辰攥紧纸条，刚要开口，突然看见苏清月在第三排站起来，悄悄比了个 “加油” 的手势，发梢还沾着点晨光；小王举着卡通宣传牌晃了晃，奥特曼的眼睛在灯光下亮得扎眼；老周坐在角落，冲他竖了个大拇指，保温杯搁在腿上，还冒着细烟。他突然不紧张了，展开纸条看了一眼，抬头笑着说：“各位代表，我不是什么专家，就是个从维修厂出来的技术员，今天想跟大家聊聊我老家的麦子。”
没有华丽的开场白，却让台下的农民代表们瞬间抬起了头。林辰指着身后的大屏幕，上面跳出老家旱田的照片 —— 干裂的土地上，麦子蔫头耷脑，村民们扛着水桶往田里走，汗珠子砸在地上瞬间就没了。“这是去年我回老家拍的，俺们村 10 亩旱田，因为缺水，最后只收了 800 斤麦子。王大叔蹲在田埂上哭，说‘这日子没法过了’，我看着那蔫麦子，心里堵得慌 —— 咱农民种地，咋就这么难呢？”
他顿了顿，切换到另一张照片：绿油油的麦叶间缠着银色的滴灌带，太阳能板在田埂上泛着光，王大叔举着饱满的麦穗笑，牙豁子都露出来了。“这是今年的样子，装了智能滴灌系统后，10 亩田收了 1920 斤，省了 60% 的水。俺们村的张婶说，现在不用天不亮就去挑水，坐在家里点手机，就能给麦子‘喂水’—— 她还跟我开玩笑，说这设备比她儿子还孝顺。”
台下立刻响起议论声，后排的农民代表凑在一起，指着屏幕上的滴灌带问：“这玩意儿多少钱一套？俺们村能装不？”“手机操作难不难？俺们老年人不会用咋办？”
林辰笑着往下说，把技术细节换成了农民能听懂的话：“这滴灌带是专门挑的耐晒料，夏天晒不裂，雨天泡不烂，风吹雨淋能用三年。一套 10 亩田的设备，连太阳能板算上才 5000 块，农业局补贴 3000，农民自己掏 2000 就够 —— 相当于多收两麻袋麦子的钱，值当！” 他顿了顿，又指着手机 app 的截图，“这 app 更简单，就三个按钮 ——‘浇麦子’‘浇玉米’‘停’，小王还做了卡通教程，每步都有奥特曼提醒，咱老年人一看就会。”
他刚说完，前排突然站起来一位戴眼镜的专家，手里拿着笔记本，语气带着点严谨：“林先生，我有个疑问 —— 你的滴灌系统在沙质土和黏土里的适配性怎么样？北方多沙质土，水容易渗下去；南方多黏土，水容易积在表面，你的系统能解决这些问题吗？”
台下瞬间安静下来，记者的摄像机都对准了林辰。林辰心里一紧，攥着话筒的手紧了紧，赶紧调动芯片里的星蓝文献 —— 里面正好有 “不同土壤湿度调节算法” 的内容。他定了定神，指着屏幕上的曲线图：“您…… 您提的问题太关键了！我们在 10 个省份试了半年，专门针对土壤改了算法。” 他把 “算法” 两个字咬得轻，换成了更通俗的说法，“沙质土就跟给麦子‘少吃多餐’似的，5 分钟浇一次，每次就浇小半杯，水刚渗到根上就停；黏土就‘一次管饱’，20 分钟浇一次，每次多浇点，还加了细网滤泥，保证滴灌带不堵 —— 咱河南的试点田，黏土里用着都没毛病。”
他调出试点数据表格，上面清晰地写着：“沙质土省水 58%，黏土省水 62%，均达到预期效果”。专家推了推眼镜，看着表格点点头坐下了，台下也响起了掌声，后排的农民代表还跟着喊了声 “好！”。
林辰继续往下讲，从 “如何帮西部山区解决光伏供电”，到 “如何教留守老人用 app”，甚至提到了小王贴的奥特曼贴纸：“有个大爷说，看到奥特曼就觉得这设备‘不吓人’，愿意跟着学操作。我们做技术的，不光要好用，还得让农民愿意用 —— 要是农民看着就犯怵，再好的技术也白搭。”
台下爆发出笑声，气氛也轻松起来。等林辰讲完，台下的掌声响了足足一分钟，后排的农民代表站起来喊：“林技术员！俺们村要装！啥时候能来？”“俺们也想让麦子多收点！”
主持人刚要上台，前排突然站起来一位穿中山装的老人，正是农业农村部的部长。他走到话筒前，笑着说：“林辰同志，你讲的不是技术，是实实在在帮农民解决问题的办法！你的滴灌系统，是接地气的好技术，我们农业农村部决定，启动‘全国农业科技推广项目’，由你负责滴灌系统的全国落地，有没有信心？”
林辰的脑子 “嗡” 的一声，手里的纸条掉在地上。他弯腰去捡，指尖都在抖，抬头时眼里亮着光，声音有点发颤却特别坚定：“有！有信心！我保证把滴灌带铺到全国的田埂上 —— 让咱农民不管天旱天涝，都能看着麦子沉甸甸的，不用再蹲在田埂上哭！”
