江城急救中心的晨光总裹着股消毒水的清冽，林辰站在急诊室门口，手里攥着除颤仪的电极片，指节泛白得像刚从冰水里捞出来。这是除颤仪第一次在真实急救场景测试，胸外的银色碎片轻轻发烫，不是技术预警的刺热，是像揣了块绷紧的弹簧，带着点 “怕出错” 的慌。
“林技术员，别紧张！” 急救中心的王主任拍了拍他的肩膀，白大褂上还沾着点昨晚急救的血渍，“咱们先测模拟病例，就算出问题也有缓冲。你这除颤仪我看过参数，1800 元成本，续航 5 小时，比进口的还实用，肯定能成！”
林辰点点头，喉结动了动没说话。他想起上次在新疆喀什，那位心梗老人倒在诊室里，王院长手忙脚乱却没除颤仪，最后只能红着眼眶说 “要是有设备就好了”。现在手里的除颤仪，是能救命的家伙，要是测试失败，乡镇医院的医生又要等多久？
“林哥！苏小姐！我来啦！” 小王举着块刚画的 “急救宣传牌” 冲进来，上面画着奥特曼举着除颤仪，旁边写着 “辰星除颤仪：心梗患者的救命符”，边角还贴了圈闪粉贴纸，“周叔让我送姜茶，说你一早就绷紧脸，跟修农机时遇到难搞的喷油嘴似的！”
老周拎着个工具箱跟在后面，里面装着除颤仪的备用电池和电极片，保温杯 “咚” 地搁在分诊台上：“辰小子，别攥这么紧，电极片要被你捏变形了。这除颤仪跟修农机的起动机一个理，只要参数对，按步骤来，肯定能启动 —— 上次我修拖拉机，起动机卡了，调了调电压就好，你这也一样。”
苏清月走过来，帮林辰把电极片的硅胶边缘理平，指尖轻轻碰了碰他的手背：“别慌，星蓝文献里的低功耗技术很稳，咱们在实验室测了 20 次，每次都成功。我帮你盯着参数屏，有问题咱们随时调。” 她递过来张折得方方正正的纸条，上面写着 “除颤步骤：1. 贴电极片 2. 选能量 3. 按放电键”，是她昨晚熬夜写的简化版操作指南。
林辰攥着纸条，指尖传来纸张的软，心里的慌劲儿散了些。模拟测试开始，护士在模拟人身上贴好电极片，王主任喊：“能量选 200j，准备放电！” 林辰的手指按在放电键上，屏上的电流曲线瞬间跳成平滑的正弦波，模拟心电图从紊乱的房颤波形，慢慢恢复成正常的窦性心律。
“成了！” 小王跳起来，宣传牌差点砸到旁边的输液架，“林哥你太牛了！比上次调试滴灌电机还稳！”
老周也松了口气，端起姜茶喝了口：“我就说嘛，跟修农机一个理，只要不慌，啥都能搞定！”
正说着，急诊室的门突然被撞开，两个家属抬着个脸色发青的老人冲进来，喊得嗓子都哑了：“医生！快救救我爸！他心梗犯了！”
王主任的脸色瞬间沉了，冲护士喊：“准备急救！除颤仪 ——” 他转头看向林辰，眼里带着点犹豫，却还是咬牙说，“用辰星的除颤仪！”
林辰的心脏猛地一沉，手里的纸条 “哗啦” 掉在地上。真实急救！比模拟测试紧张十倍！他蹲下去捡纸条，指尖碰到冰凉的地砖，突然想起苏清月昨晚发的睡前故事 ——“白细胞骑士遇到紧急情况，会立刻启动最高防御模式”，现在他也得启动 “紧急模式”。
“林哥！别慌！按步骤来！” 小王蹲下来帮他捡纸条，闪粉贴纸撒了一地，“你忘了？咱们在实验室练过，比贴奥特曼贴纸还熟练！”
林辰深吸一口气，跟着护士冲过去。老人躺在抢救床上，呼吸微弱，心电图屏上的波形乱成一团，像被狂风卷过的麦浪。“电极片贴右锁骨下和左乳头外侧！” 林辰的声音有点发颤，却没结巴，他按着纸条上的步骤，帮护士调整电极片位置 —— 硅胶边缘刚好贴合老人的皮肤，没有一点缝隙。
“能量选 200j！” 王主任喊，手里的急救钳已经夹好老人的舌头。林辰的手指按在放电键上，胸口的银色碎片突然暖了些，像是在给他传递信心。“放电！” 随着他的喊声，电流顺着电极片传入老人身体，心电图屏上的乱波顿了顿，却没恢复正常。
“没成功？” 小王的声音有点发紧，宣传牌都忘了举。老周攥着工具箱的把手，指节泛白：“是不是能量不够？调高点试试！”
“别慌！” 苏清月突然喊，指着参数屏，“是电极片贴合度差了 0.1 毫米！老人皮肤干燥，硅胶没完全贴紧 —— 用生理盐水擦下皮肤！”
林辰赶紧让护士拿生理盐水，棉签擦过老人的皮肤，电极片的贴合度数值瞬间跳到 99.9%。“能量 200j，再次放电！” 这次，心电图屏上的乱波慢慢平复，变成了规律的 “咚 - 咚” 波形，老人的胸口也开始起伏。
“恢复了！” 王主任的声音带着激动，“心率 68 次 \/ 分，血压 110\/70mmhg，救过来了！”
急诊室里爆发出松气的叹息，家属拉着林辰的手哭着道谢，老人的女儿举着刚恢复的心电图单，说：“谢谢你们！要是没有这除颤仪，我爸今天就……”
