凌晨三点零七分，猩红的数字在走廊尽头跳动。
凌夜躺在icu里，瘦骨嶙峋，仅靠机器维系呼吸，监护仪上每47秒一次的微弱震颤被护士标记为“无意义反射”。
病床对面的屏幕上滚动着冰冷的账单，墙角堆叠着催缴单和病危通知书，最顶上一张盖着刺眼的“费用逾期”红章。
凌遥握着哥哥冰冷的手，窗外雨痕模糊了玻璃，映出半年前篮球场上哥哥大笑的脸。
此刻他脸上的酒窝被呼吸面罩勒得变形，只有睫毛偶尔颤动，像垂死蝴蝶最后的振翅。
凌晨三点零七分。
走廊尽头，那方嵌在惨白墙壁里的狭小时钟，猩红的数字突兀地跳动了一下，从“03:06”艰难地翻成了“03:07”。
那点红光，是这漫长甬道里唯一活跃的东西，却微弱得像垂死者的脉搏。
跳完这一下，数字便又死死凝固，仿佛连时间本身也被这无处不在的、浓稠得化不开的绝望浸透，变得滞重、粘腻，每一次前进都耗尽力气。
每一次数字的闪烁，都像一声被扼在喉咙深处的微弱叹息，刚溢出就被周遭更庞大、更窒息的无边死寂彻底吞噬。
推开 icu-07 那扇厚重得如同堡垒闸门的隔离门，一股气味如同有形的拳头，猛地砸在来人的脸上、胸口，直冲肺腑。
那是消毒水尖锐、凛冽的化学气息，混合着一种难以名状、令人喉头发紧的甜腻腐败气味。
后者尤为顽固，如同熟透后跌落泥泞、又被连日冷雨反复浸泡的烂苹果，散发出一种深入骨髓的、带着金属锈蚀般的冰凉感。
这不是单纯的死亡气息，而是生命被强行按在衰竭边缘，缓慢分解、腐败，却又被无数导管、药液和闪烁的仪器冷酷挽留，所蒸腾出的悖论气息——一种昂贵的腐朽。
角落里的空气净化器徒劳地嗡鸣着，叶片徒劳地搅动，试图驱散这无处不在的沉疴，却只让这混合气味更加混沌地弥漫开来。
病房内的光线被刻意压榨到最低限度，仅能勉强勾勒出庞大医疗仪器沉默的轮廓和病床模糊的边缘，仿佛连光明也畏惧这沉重的所在，不敢深入。
唯一固执地活跃着、昭示着某种进程的，是病床旁矗立的心电监护仪。幽暗的屏幕上，
一道绿色的线条，如同一条被冻僵的、垂死的蛇，在设定的轨道上极其缓慢地、一毫米一毫米地向前蠕动。伴随着这爬行，
是规律、冰冷、毫无感情起伏的“滴——滴——”声，一下，又一下，精准地敲打着病房里每一寸空气，
也敲打着守候者的神经，如同某种残酷的倒计时，或者，更确切地说，是丧钟那单调而固执的前奏。
护士小刘坐在角落一张带滚轮的窄小工作台前，台面上散落着记录板和笔。
她年轻，顶多二十三四岁，但浓重的、仿佛用墨汁晕染开的黑眼圈沉甸甸地压在她苍白的脸上，将原本的清秀吞噬殆尽。
她的眼神是空的，长时间凝视各种屏幕和数字带来的麻木感，像一层灰蒙蒙的雾霭笼罩着她的瞳孔。
她面前的电子记录本屏幕幽幽地亮着。屏幕上的绿色曲线，
