林青点头，“路上小心。”
她转身走了两步，忽然停下。
“林少侠。”她背对着他，“下次要是受凉，记得早点喝姜汤。别等到半夜才有人发现。”
说完，她没回头，径直走出院子。
林青站在原地，手里还端着那碗姜汤。
他看着她的背影消失在巷口，才慢慢走到石凳旁坐下。
碗里的汤已经凉了大半，但他还是小口小口地喝完了。
最后一点汤咽下去，舌尖还留着姜的余味。
他把空碗放在桌上，帕子叠好放在旁边。粗布材质，洗得很干净，边缘有些磨损，看得出经常用。
他盯着那块帕子看了很久。
风又吹过来，掀了一页桌上的旧报纸，哗啦一声。
他没去压。
心跳有点快，不像平时那样稳。
他知道这不是因为喝了姜汤。
也不是因为风。
而是因为刚才那个人说的话，那个眼神，还有她走路的样子——每一步都很轻，却踩得他心里发慌。
他抬手摸了摸胸口。
那里空了。
符烧了，婚书交出去了，银子也没要。
可他觉得有什么东西被留下了。
不是物件，也不是话语。
是一种感觉。
他不知道怎么形容，只知道当婷婷站在院子里的时候，他突然不想急着进屋，也不想立刻把碗放下。
他想多听她说几句。
哪怕只是说天气冷了，该加衣。
或者姜汤咸了，下次少放盐。
他想听。
他真的想听。
他坐在那里，直到天完全黑下来。
屋里亮起了灯，九叔应该在看书。他听见纸张翻动的声音，一下一下，很轻。
他没动。
院门口的铜铃响了一下，可能是猫碰到了。
他抬头看了看，又低下头。
手指无意识地摩挲着碗沿。
这时候，外面又传来脚步声。
这次比之前更轻，像是故意放慢的。
林青猛地坐直。
门框外，露出一张脸。
是婷婷。
她又回来了。
手里提着一个小竹篮，里面盖着白布。
“我忘了。”她说，“锅里还温着一碗，怕你喝不够，特意送来。”
