林青站在火堆边，风把灰烬吹得打转。他看了很久那堆快要熄灭的炭，没人再过来敬酒，也没人说话。远处几个士兵还在笑，声音断断续续传过来，但他没听清内容。
他转身想走，脚刚抬起来，就听见马蹄声从营门方向传来。
那声音不重，但很急，一下比一下近。守夜的哨兵似乎愣了下，接着才喊出一声“口令”，可马上的人没回答，直接翻身下来，脚步快得几乎带风。
林青回头。
小雨冲到他面前，脸上全是尘土，头发散了一缕在额前，呼吸很乱。她看着他，嘴唇动了动，没说出话。
林青也没动。
过了两秒，小雨突然扑上来抱住他。力气大得像是要把自己嵌进他怀里。林青被撞得退了半步，手本能地抬起来，最后落在她背上。
“你没事就好。”她声音哑了，“我听说你破阵那天，天上金光炸开，人都说你死了。”
林青没说话，只轻轻拍了拍她的背。
小雨松开他，仰头看他脸。月光照着他的眉眼，她伸手摸了摸他眼角的那道旧疤，指尖有点抖。“瘦了。”
“打仗哪有不瘦的。”他说。
她低头笑了下，又抬头瞪他：“那你也不能一声不吭就冲上去啊！你知道我在城里等消息的时候多怕吗？每天都有人说前线塌了，说你被人围住砍死了，说你被邪术吸干了血……”
林青抬手按住她肩膀：“我现在站在这儿。”
“我知道。”她吸了口气，“可我还是得亲眼看见才行。”
两人站着，谁都没动。火堆那边有人添了柴，噼啪响了一声。
林青终于开口：“你怎么来的？这路不好走。”
“我借了军部的马，一路换三次缰绳。”她说，“路上听说你打赢了，我就知道你活着。但我还是得来。”
“你不该来。”他说，“这儿刚打完仗，还不安全。”
“那你呢？”她反问，“你就能来？你不是更不该把自己往火里扔？”
林青没答。
小雨盯着他看，忽然鼻子一酸：“林青，我不怕你打仗。我只怕你打赢了，却忘了回家。”
林青怔住。
他看着她眼睛，里面全是亮光，像夜里不肯灭的灯。他喉咙动了动，声音低下去：“只要有你在，我就记得路。”
小雨咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。
林青拉起她的手：“走吧，外面冷。”
她没挣，跟着他往前走。他手心有茧，握得很稳。
他们沿着营地边缘的小路慢慢走。帐篷都黑了，只有几处还亮着油灯。巡逻的兵远远看见他们，没打扰，默默绕开了。
“你这些天睡得好吗？”小雨问。
“还行。”林青说，“夜里醒几次，习惯了。”
“你以前从不失眠。”
“现在不一样了。”他说，“闭上眼总想起那些倒下的人。我不是没试过不想，可有些脸就是甩不掉。”
小雨停下脚步：“那你为什么不写信给我？哪怕一个字也好。”
林青也停了。“我不想让你担心。”
“可你不写，我才更担心。”她说，“你越不说，我越觉得你在瞒我什么。”
林青沉默了一会儿：“有些事，说了你也帮不上忙。”
“我不需要帮忙。”她看着他，“我只需要知道你还愿不愿意让我靠近你。”
林青伸手抚了抚她脸颊，动作很轻。“我一直都想。”
小雨靠进他怀里，头抵着他肩膀。林青抬手搂住她，下巴轻轻搁在她发顶。
夜风吹过树梢，叶子沙沙响。
“我记得你第一次走的时候。”小雨低声说，“那年冬天，你穿着旧棉袄去参军，我在巷口站了一整晚。后来下雪了，我也不敢回家，怕你回来找不到我。”
林青闭了下眼：“我记得。第二天早上，你蹲在雪地里哭，手里攥着一条没织完的围巾。”
“那条围巾我织完了。”她说，“一直带在身边。去年你负伤那次，我把它塞进了你的药包里。”
林青猛地睁眼：“你说什么？”
“我没告诉你。”她笑了笑，“可我知道你会摸到。你每次换药都会翻药包，那东西就在最底下。”
