58年正月十七，北风卷着枯树叶子在胡同里打着旋儿。何大清裹着藏青棉袄，踩着薄冰往轧钢厂走，棉鞋底咯吱咯吱响得像在啃冻萝卜。厂门口老槐树上挂的广播匣子正播《社会主义好》，惊起一群麻雀扑棱棱飞过灰墙。
何主任，李主任找你。门卫老王头从传达室里面探出了半张脸，青鼻头冻得通红。跟做贼似的，让你一过来直接快去会议室。
何大清心里咯噔一下子。昨儿后晌，他就瞅见两辆吉普车停在了厂办楼后头。这会儿会议室门缝里漏出的烟味儿，呛得他直想咳嗽。
大清同志，请坐。其中一个穿中山装的40来岁，戴眼镜的中年人推过了搪瓷缸子，热气在玻璃窗上凝成白雾。
“何大清同志，今天我代表组织和你谈话。”
组织上核实过，你现在是轧钢厂的食堂主任，积极要求进步。曾经无偿上交了压缩饼干的配方，我们也和杨东升还有庄晓晴核实过的，再后来加入了组织。” 记录员笔尖沙沙的直响。
何大清盯着自己映在窗上的影子。心里有点紧张，不知道这是干什么？
“你现在的妻子胡玲，山东临沂人。现在南锣鼓粮店工作，家世清白。” 中年人继续说道。“儿子何雨柱。现役军人,*团后勤处长。入朝的二等功臣。其妻子林小棠，文工团演员。”
“何大江，亲兄弟，现在是交道口街道办副科长，破获敌特案，荣立二等功。最近又发明了秸秆制糖。工作敬业负责，其妻子张巧云，高中同学，东城区档案管理员。”
“大清同志，你们一家子都是经受过考验的，现在组织上需要你完成一项艰巨的任务？” 中年人紧盯着何大清。
任务需要绝对保密。戴眼镜的同志突然压低了声音，给你半天时间，我们立即动身。记得，连家属都不能透露。
胡玲正在东厢房揉面，听见脚步声，知道丈夫回来了。她头也没抬。怎么回来的这么早？今儿个早退啦？帮我去粮店扛袋二合面。
我要出趟差。何大清往灶膛里塞了把柴火，火光照在他的脸上。西北建新厂，缺食堂管事的。以后家里有啥事，直接找老二。
这趟出去要多久？胡玲就是一愣。
说不好。何大清强忍着不舍。
“那老二知道吗？还有柱子，小棠？” 胡玲的眼泪已经抑制不住的淌了下来。
“来不及了，车子在外面等着呢。” 何大清抓起墙角的柳条箱，将自己的衣服塞了进去。胡玲又往里面塞了双千层底。“和老二说下，我就不过去了。柱子那边，等他回来，你再说。”
何主任，这是要高升喽！灶上的铁壶开始呜咽，前院忽然传来三大爷的呼声。我看见何主任回来，是吉普车送的，现在车子还在门口。
“当家的。” 胡玲一把从后面抱住了何大清。
“带好闺女。” 何大清笑着，轻轻的拍了拍胡玲。“有人问起，就说是去援建，其他的不知道。”
吉普车载着何大清是呼啸而去，留下了一院子面面相觑的人们。
本章未完，点击下一页继续阅读。
