快！接人的车子到胡同口了！10月1日凌晨三点。何大江，庄晓晴还有其他的群众一起等来了接人的车子。
一，二，三。。。何大江，快看！大卡车一路颠，何大江感觉自己的五脏六腑都挪位了，庄晓晴却扒着车窗上，兴致高昂的在数红旗。
晨雾中，城楼像被披着一层的青纱。何大江摸出观礼证，指尖发颤，眼睛有点潮湿了。两辈子加起来，自己也没有这样的待遇？
上午九点，何大江站在东华表后头。面前是金水河潺潺，背后是三十万群众的海浪。他偷偷的捏了把汗。军装腋下已经洇出一块深色的印记，敢情自己是紧张的。
。。。。。。
下午三点，当第一面鲜艳的红旗冉冉升起的时候，何大江的喉咙突然被什么哽住了，眼睛湿润了！
他看见红旗如火焰般的升腾，听见了三十万人的歌声汇成了一股洪流，当十七架银鹰掠过天空的时候，他终于明白什么叫做热泪盈眶。
何大江的眼泪情不自禁的落了下来。他看见红旗漫卷，看见万众欢腾，这一刻，他忽然明白，自己不是三十万分之一，而是三十万中的每一个。
小何啊，跟组织汇报汇报，城楼底下是啥滋味？观礼归来，杨组长端着搪瓷缸子，一本正经的问何大江。
震撼！杨组长，那家伙，太壮观了！他比划着城楼的高度。您知道吗？就东华表后头那块地界儿，我脚底下踩的砖缝里，都能听见三十万人的心跳！
说人话。杨组长吹了吹茶叶沫子，轻轻的喝了一口。
“哎！”
“杨组长，您知道我为啥说震撼吗？打小我就在胡同里滚泥巴，饥一顿饱一顿的，哪想过能见着这阵仗？” 何大江突然一本正经的说道。
“我大哥，晚上高兴的喝醉了，一个勤行的厨子。” 何大江叹了口气。“背地里面，不知道多人说过，这不过是个侍候人的活计罢了。”
“您说咱老百姓图啥？不就图个响动吗？” 何大江嘿嘿一笑。“以前这响动是炮仗，是铜锣，是催债的拍门声。现在可好了，这响动是三十万人同唱一首歌，是十七架银鹰划破了长空。”
小何啊。杨组长突然开口，知道为啥选你去观礼吗？
“我长得帅吧？”
“滚！” 杨组长笑着看着往外溜的何大江，仿佛见到了自己少年时候的影子一样。
