61年11月27日，京城刚下了今冬的第二场雪。交道口街道办的檐角垂着冰棱，在晨光中泛着青白。
何大江将黄铜钥匙串在腰间“叮当”作响，狗皮帽子压到了眉骨，深一脚浅一脚的踩着薄冰往胡同深处走去。北风顺着鼓楼东大街往南灌，刀子似的往人领口子里面钻。
何科长，留神脚下啊！前圆恩寺胡同口修车的老张头缩在草帘子后头。今儿，这胡同冻得能摔跟头，您可仔细着点儿！
“哎，张叔，这地上结冰了，骑车的人也少了，您老可以休息了。” 何大江笑着打了一个招呼。自己照例开始，每月两次的胡同走访。
“可不敢休息。家里老婆子，孩子，就只望着我挣点嚼谷回去呢。” 老张头无奈的摇了摇头。
俺们娘俩，就指着这点粮食活命了。您行行好，成不成？何大江紧了紧藏青色棉袄的布扣子，青布鞋踩在冰面上“咯吱”的响。转过前鼓楼苑胡同口，忽然听见粮站方向炸开了刺耳的争执声。
青砖墙根下，一条灰扑扑的队伍蜿蜒着，活似一条冻僵的蛇，人群最前头爆发出尖利的哭喊声。
穿蓝布工装的女工站在粮站的木格窗前，灰布头巾下露出半张浮肿的脸，眼角冻裂的血口子像蚯蚓一样，爬在蜡黄的皮肤上。
她背上的襁褓突然爆发出撕心裂肺的啼哭，婴儿的小脸已经冻成紫茄子，鼻涕在唇边结了冰碴子。
陈秀娥同志，规矩就是规矩！这粮票泡得跟腌萝卜似的，谁知道，是不是从哪个茅坑捡来的？粮站木格窗里探出张刻薄的脸，戴袖套的会计把算盘拨得噼啪乱响，
造孽哟，孩子哭得声都哑了！人群里面一个穿棉布衫的老太太直跺脚。
听说，纺织厂都停工三天了。这大冷天的，要不是没了吃的，谁愿意出来啊？挎菜篮的妇女们，则是交头接耳的说道。
“我说，这也不能怪人家会计。本来就是，现在粮食多精贵，这粮票也看不出来的。”也有人说不同的话，各执一词，吵吵闹闹的。
何大江挤进人群时，正看见陈秀娥要往窗台上撞。她脊背弓成虾米，磨破的灯芯绒鞋头里露出带血的纱布，大脚趾从破洞处顶了出来。
同志，您消消气！何大江伸手去扶，指尖触到婴儿滚烫的额头时，心里就是咯噔一下子。孩子额头烫得像火炭，呼吸间带着破锣般的杂音，显然是冻饿交加，又发了高烧。
何科长？人群里有人认出他胸前的铜制工牌，泛着暗光的街道办三个字在寒风中晃悠。
会计的三角眼闪了闪，手里拿着的粮票又往窗台里缩了缩，纸角在寒风中簌簌发抖。
陈秀娥像抓住救命稻草般抓住何大江的袖口，工装袖口磨出的毛边扫过他手背。何科长，您给评评理！昨儿下雨接孩子，粮票全部打湿了。
俺们工人不偷不抢，凭啥让我们饿肚子？她声音突然拔高，带着哭腔。
何大江从挎包里掏出蓝皮本子，他哗啦啦翻到空白页。取出自己的私人印章，鲜红的印泥像凝固的血。在众人惊愕的目光中，他在纸页上重重的按下。
兹证明，持证人陈秀娥同志，系国营第三纺织厂职工，其粮票因不可抗力损毁，愿以个人名义担保真实性。他写得极快，钢笔尖在纸上划出“沙沙”的响声。
这。。。这不成！会计脑门沁出了冷汗，手里抓着的粮票又往窗台里缩了缩，我们主任，要是知道这个事情。得扒了我的皮！
我看谁敢？粮站后院突然传来中气十足的吼声。粮站主任急匆匆的冲了出来，棉鞋在冰面上打滑，险些撞翻了边上的铁桶。
何科长！您这是。。。粮站主任瞥见公章的时候，明显的愣了愣。
