72年春，陕北米脂的黄土高坡上，一场突如其来的疫情骤然打破了小山村的宁静。
曹家集这个偏僻的小山村里，村民们陆续出现高热，咳嗽，皮肤红疹等症状，村里的老郎中束手无策，只得紧急向县里求援。恰逢北京援陕医疗队正在黄土高原巡回，接到消息后立即安排进驻。
医疗队由队长王建国，副队长陈秀兰，防疫干事薛和平率先抵达，次日，会合了从李家沟赶来的援陕人员---副主任何大江，米脂县卫生局邝春芳副局长，以及医生董怀生一行。
第二天，王建国组织人员在村公所召开紧急会议，参会者除了医疗队成员，还有米脂卫生局的邝春芳，何大江以及从李家沟过来知青阎解旷，民兵队长栓子，村支书周福生，还有插队知青棒梗。
先划隔离区！王建国和陈秀兰事先已经沟通过。
发热区安置确诊病人，观察区留置有症状未确诊者，清洁区供健康村民和工作人员使用。王建国目光一一的扫过在场的人员。
“邝局长，何主任。” 王建国开始分配任务。“你们两位，带领流调组，由周支书派人配合，务必每家每户走访，记录发病时间，接触史和饮食情况。”
“我和董大夫负责配药，留在隔离区随时观察。” 副队长陈秀兰翻开笔记本，“目前，初步判断是急性呼吸道传染病，需要磺胺类抗生素和清热解毒中药。”
“和平，你负责收集异常情况。” 王建国抬头看向薛和平，“比如最近有无野物活动，水源污染，还要准备防疫物资清单，等待通知。”
“我带栓子和其他知青去老乡家借门板搭临时床位。” 棒梗是插队知青，今天表现非常不错，是主动请缨。“何主任说发热区至少需要三十张床位，清洁区也要十来张备用的。”
众人立刻分头行动。何大江与邝春芳带着流调组走到村口的时候，老枣树下几位白发老人正蜷缩跪在青石板上烧黄纸钱，烟灰混着香灰在微风中飘散。
山神爷啊，开开眼哇。。。！”村子里面的张老太拐杖放在一边，额头抵着地面，嘴里喃喃的念叨。
“老妗妗，起来坐哇！”邝春芳半蹲着去扶张老太，指尖刚触到老人的手背，就被猛地甩开。
“这都是老辈子留哈的老规矩咧！“周支书铁青着脸站在一旁，发出一声无奈的叹息，村里的老汉儿们谁劝也白搭，不顶事儿！
“前年子旱得紧，求雨咧；去年子蝗虫灾，拜土地爷哩。“ 周支书没好气的对几个老头老太太说道。“这遭子染了瘟病，自然要烧纸请罪哈！”
“祖祖辈辈都这么过来的。这是山神爷发怒了！” 这位七十岁的老妇人眼角的皱纹里盛着惶恐。“得请云游道士来做法事，喝符水才能消灾。”
“就是！” 她身后，李二爷抖着花白胡子附和。“前年旱灾，不也是请了道士求雨才下的雨？”
周支书黝黑的脸膛涨得通红。他撸起袖子想吼两句，可看着老人们浑浊的眼睛，喉咙像塞了团湿棉花。
“婶子们哇，大爷们咧！”邝春芳掀开随身药箱，露出玻璃瓶里的青霉素药片和体温计，“咱们先量个体温哇？您几位看咋样儿？”
话音未落，人群突然躁动起来。穿着对襟袄的赵阿婆突然跪倒，额头重重磕在青石板上，“山神爷嗳，开开眼哇！”
“先找年轻后生和知青，把感染的人隔离起来。” 何大江心头一紧，转身对周支书说。“再熬两大锅艾草水，挨家挨户发口罩---就说这是山神爷托梦的新法子。”
与此同时，董怀生和陈大夫已进入隔离区，他们穿着油布裹棉袄的自制防护服，戴着浸醋纱布口罩。
董怀生翻开记录本，开始询问第一个病人，大娘，您什么时候开始觉得发热的？最近接触过什么人没有？
