76年2月15日，四九城仍裹在料峭春寒里。何大江站在雨儿胡同的青瓦院中，指尖无意识摩挲着砖墙，目光扫过檐角残留的积雪。
四十四岁的他，作为交道口街道办副主任，此刻心头翻涌的，却是另一个时空的记忆碎片。
“大江，饭好了。”妻子张巧云在屋内唤他。他应声转身的时候，瞥见墙根处几只麻雀突然“扑棱棱”惊飞，这幕似曾相识的场景让他想起前世新闻里提到的地震前兆---动物异常。他暗自叹气，或许是自己多虑了太早了吧？
饭桌上，张巧云边夹菜边说，“前儿，在大哥家里，晓棠说南苑农场最近总有野狗半夜乱叫，让人听得瘆得慌。”
何大江筷子一停，抬眼看向妻子，忽然想起在门头沟插队的双胞胎儿子何桢彦，何桢轩。
柱子那边怎么样？他问张巧云。
柱子说农场那边好着呢，他让警卫连加强了巡逻。张巧云也就当作了夫妻间的闲聊。“你瞧，我给佳玉织了件枣红色开衫，她下月要带法语班学生去使馆区实习。”
何大江心里就是一沉。他该如何提前提醒众人？直接说“七月底唐山要地震”？怕不是要被当疯子。当今科学界对地震预测尚无定论，他翻遍记忆也找不到更妥帖的法子。
第二天，在街道办的办公室，他翻出了压在最底下的旧报纸。1975年海城地震的时候，政府曾组织过干部，群众搞防震演练。
何大江看着报纸上宁可信其有的标题，突然想起，东城区档案室里应该有当年留下来的防灾手册。妻子张巧云就是档案室干事，或许自己要借出来看看。
次日下午，何大江借口查资料去了东城区档案室。档案室在区政府后院，红砖楼爬满常春藤。张巧云见他来，笑着递过钥匙，今天，又找什么宝贝？
何大江翻开泛黄的《1974年防灾手册》，发现里面详细记载了地下水异常、动物行为反常等前兆现象。他特意查看了一些关于唐山地区地质构造的资料，目光在“活动断裂带”几个字上停留了好久。
他注意到手册附录里夹着一张75年海城地震的监测记录。记录显示，井水水位骤升，野狗群吠，老鼠出洞。他心跳如擂鼓---这和他记忆里地震的前兆一模一样。
下班的时候，何大江经过供销社门口，贾东旭的轮椅卡在了台阶边上，何大江过去帮忙推轮椅的时候，发现他脚边的蚂蚁正排着长队搬家。
这让他想起前世资料上说的，地震前夕会出现过大规模蚂蚁迁徙的往事。心里一动，蹲下身问，东旭，最近有没有觉得自来水味儿不对？
哪有什么不对的？贾东旭咧着嘴笑了笑，不就是自来水带点铁锈味儿么？大江叔，您这街道办的主任还管这个？
何大江心里有点发慌，他跟着贾东旭一起转身去了南锣鼓巷95号四合院，那是他曾经住过的地方，现在住着阎埠贵，易中海等邻居，还有自己的小舅子张宏川。
刚进四合院中院，就看见黄金铜正蹲在水池子边上接水。老黄抬头看到何大江马上热情了起来，何主任，您可是好久没来了？
老黄，在接水啊？这水最近浑不浑？何大江试探着问道。
黄金铜嗤笑了一声，我自从用了这自来水，就没见过不浑的！说完兀自摇了摇头。
何大江站在原地有点发愣，易中海正在自家门口钉木板。看见何大江来了立刻收起锤子，大江，你可是有段时间没过来了，抽支烟？
易大哥，最近有没有什么异常的事情发生？何大江小声的问道。“比如说，房子在晃？”
易中海拿烟的手就是一抖，眼神变得警惕起来，大江，你这话是什么意思？可不敢瞎说。
