五月底，傻柱在巡查南苑农场的时候发现牲畜群异常躁动，牛羊不断的踱步，连向来沉稳的军马也频频刨地，嘶鸣，焦躁得连草料都难以下咽。
六月初，何大江开始夜夜难眠。每至深夜，他常被噩梦惊醒。梦中唐山的街道轰然塌陷，砖石瓦砾间伸出无数双血迹斑斑的手，无声地朝他求救。
“大江，你最近是不是累着了？”张巧云端着热粥进来，担心地摸他额头。“没发烧啊。”
又做噩梦了？她的声音轻得像屋檐下的雨滴，却精准落在他心尖最脆弱的褶皱里。
何大江望着妻子鬓边新添的白发，想起二十年前那个雪夜，她裹着粗布棉袄，在漏风的门廊下守了整夜，为的就是等着他的回来。
此刻，她并未追问噩梦的细节，只伸手替他理了理被冷汗浸湿的鬓角，那触感比任何安慰都更让他安心。
这些年，无论外界如何风雨飘摇，她的怀抱始终是他何大江最安全的港湾。
那些质疑，嘲讽，甚至孤立无援的时刻，只要回到家看见她在灶前忙碌的背影，听见她轻声唤大江，吃饭了，所有疲惫都会像晨雾般消散。
巧云，他忽然开口，声音哑得不成调，我梦见唐山塌了，砖石下全是求救的手。。。话没说完，喉咙已经哽住。
她没有打断他，只是轻轻握住了他的手，将他的手掌展开，用自己温暖的掌心覆盖住他冰凉的指尖。仿佛要把那些不安都捂热。
我知道。她轻声说，仿佛在说一件再平常不过的事。
你心里装着太多的东西，所以才会做这样的梦。她起身走向窗边推开窗，“你看，月亮还是圆的，星星也一直亮着。只要咱们守在一起，再大的风浪也能扛过去。”
何大江望着妻子的侧影，忽然想起王秀兰说的“钟楼立了几百年”。钟楼之所以能屹立不倒，不是因为不会倒塌，而是总有人在它倾斜时伸手扶了它一把。
而此刻，张巧云就是他的钟楼，是他的支柱，是他在这纷乱世道里唯一能抓住的，不会崩塌的依靠。
何大江只能摇头，不敢说出真相。那些被扣上“莫须有”帽子的人，最后都消失在暗夜里。如今他有了巧云，有了儿女，羁绊太深，实在不敢冒险。
后半夜，何大江未再被噩梦惊醒。张巧云的手始终轻轻搭在他手背，温热的触感如一片羽毛，将那些不安的震动都化作了温柔的涟漪。
天亮的时候，他第一次未被噩梦惊醒。晨光漫进窗棂，张巧云正蹲在院中喂鸡。
他走过去，从背后轻轻环住妻子的腰，下巴抵在她的肩头。
今儿个咱们包饺子吧？她轻声说，上次你说想吃茴香馅的，我今儿个起了个大早去菜市场买了最新鲜的。
“嗯！” 何大江点点头。
六月中旬，雨儿胡同口的老井突然变得浑浊。水面上浮着一层铁锈色的泡沫，何大江用木勺舀起水凑到鼻端，酸涩的铁锈味直冲鼻腔，呛得他皱眉。
三天后，周佳玉递来一份用钢笔誊写的报告，字迹工整。“唐山位于华北地震带，历史上曾发生多次中强地震，如69年渤海7.4级地震。74年滦县5.8级地震。。。”
何大江如获至宝，立刻将报告送到区政府。
“大江，这是学术讨论，不能作为决策依据啊。” 杨东升苦笑了一下，他不知道自己这个战友为何如此的执着，“咱们得相信科学，相信组织的安排。”
“大江啊！”杨东升又拍了拍他肩膀，“你想想，要是每天我们都盯着这些预测，工作还怎么开展？谁会真信这个？”
六月底，何大江的挣扎达到了。他拨通地震局电话，对方却很不耐烦道，“我们现在正忙着防汛呢，地震预测哪里是那么简单的？”
何大江转而联系《**日报》，编辑部直接以“无科学依据的预测不刊登”为由拒绝。
何大江心里最后一点希望破灭了！
